<p class="ql-block">《旅行的艺术》这样的经典作品，单凭书名就会吸引一大批旅行者的眼光，正如《艺术的故事》这样的旷世经典一样。后者并非是关于艺术的故事，而是厚重的艺术历史。所以，一个热爱艺术的人，要是错过《艺术的故事》就会是不可弥补的损失。旅行者要读懂《旅行的艺术》，和一个读者要读懂《瓦尔登湖》的程度是一样的。我们常常听见人家会这样说：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“《瓦尔登湖》，哎，我怎样都读不下去。”</p><p class="ql-block">“我已经尝试很多办法了，也读不下去。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾经写过一篇关于我们为什么读不懂《瓦尔登湖》的文字，其中主要的内容是和读者的教育程度有关系。真正的教育程度，不仅仅是熟悉植物或者曾经按图索骥地了解过梭罗和爱默生的关系，不是这些，这些只是皮毛，真正的教育程度，是一个读者愿意安静下来，愿意看见自己面对一本经典而产生的阅读信念。这是一种复原力，是一种来自于内心的力量。《坚毅》这本书的英文是 Grit，我把这个 G，理解为 Grindstone磨刀石。刀子钝化了，就需要打磨。乡下人会在屋檐下放一块磨刀石，任何时候当家的男人都会弯下腰来，把磨刀石打湿，然后来回磨刀，等到刀刃发出来灿烂的白色光芒，磨刀的男人会用拇指内侧去轻轻擦拭刀刃。一本经典，是我们不断阅读的事物，不断阅读，意味着我们和一本经典建立起来真正的关系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一，你和一本经典的关系，是不可动摇的。你甚至固执到以为除开《艺术的故事》，其他关于艺术历史的书都仅仅只是一个参考。</p><p class="ql-block">第二，你和一本经典的关系，是深刻的，你了解其中某个细节，你会谈论梵高的时候，像贡布里希一样，不谈论“向日葵”，你在说起来两个人聊天的场景的时候，告诉你的朋友，那两个人的脚下是新鲜的刨木花。</p><p class="ql-block">第三，你的日常生活中，会体现出来你曾经读过的经典的某些影响。一个热爱写作的人，会在读懂《再活一次》之后，确信自己和词语之间自由的创造性的关系，他会在任何时候都拥有一种相信的力量，他能够在拿起笔来开始写作的时候，运用自己和植物之间获得的明确关系，来获得踏实的真诚的品质。除开踏实，我们还有其他办法来回应人生的短暂吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《旅行的艺术》固然是关于旅行的，因为作者的教育程度和善于谈论任何一个细节的能力，从而使得这本经典，更像一本学术著作，其中穿插的故事，从湖畔诗人的鸽子屋到作者自己滔滔不绝的叙述飞机舷窗，并不会令读者有一种轻松的感觉，更何况阿兰-德波顿常常发表一些独特的思考：“旅行的一个危险是，我们还没有积累和具备所需要的接受能力就迫不及待地去观光，而造成时机错误。正如缺乏一条链子将珠子串成项链一样，我们所接纳的新讯息会变得毫无意义，并且散乱无章。”这个“时机错误”的下面具有一种令人羞愧的讽刺。你不需要用很多办法去读懂一本经典，这些办法只是方便之门，你需要的不是办法，你需要的是真正提升自己的阅读实力，我称之为阅读底蕴。这就是我一开始谈论教育程度和阅读一本经典之间的关键之处。你需要了解什么是旅行，需要了解简单的日常生活究竟是怎样的内心世界，需要去思考你如果碰巧读到《在路上》，你会读出来其中的隐忧吗？实际上，这样的关于旅行的经典，就连旅行者自身的休息都变成了一声叹息。《心智的本质》，是严格意义上的学术著作，那么多引经据典的论述，会让读者望而却步。即使这样，我依然建议你去认真阅读。如果你是一个心灵的疗愈师，你应该确定如果你掌握了心智的本质，你不仅仅停留在治愈你的患者，你会分享给你的所有患者一个自我疗愈的力量，了解自己的心智，它的开放性，它的面对混沌的力量，它的非线性模式将有利于我们理解全部的人生。教育的程度，或者说教育的最高品质，是安静，是面对任何事物变化的时候所体现出来的沉静和稳定，是接受所有变化、脆弱的到来而有一种坚定的目光。我们说一个人体现出来教育的品质，是在描述这个人的生命状态：从容、淡泊、安静、体验的力量和信念、内省的光芒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教育的核心是培养生命的复原力，是面对挫折之后的勇气。我一直记得大卫-霍金斯在他的经典《能量和力量》（《power & force》）里面把勇气作为一个生命改变的转折点，这个转折点，按照他的评分，才刚刚200分，往上就是生命欣欣然的形式，往下则是坠落和堕落。这让我想起来《了凡四训》里面的“羞耻心”“畏惧心”“勇猛心”，“吾须奋然振作，不用迟疑，不烦等待”，这个勇猛精进的力量，才是彻底改变生命的所在，这是源头，也是过程，更是对于生命的敬畏。一个读者面对一本《心智的本质》，会有一种艰难感，在阅读《高效能人士的七个习惯》的时候，会有一种极其艰难的内省过程。因为这个过程并非单单和阅读在一起，这个过程和你的内心世界在一起。《瓦尔登湖》邀请一个读者进入它的世界的前提条件是：你是不是懂得安静才是生命漂亮的品质？你是不是愿意通过和植物动物和四周环境所建立的关系，来发现生命的道理？星星在别处闪烁，野兔子在夜晚哭泣，经典就是“不会失效的神谕”，你在阅读这些话语（思想）的时候，你不应该仅仅是阅读，这样的阅读会阻碍你，你应该做的是通过这些话语（思想），你进入到一个更加辽阔的世界，阅读的底蕴是你激发和唤醒自己的生命，这才是我们谈论教育程度和阅读关系的所在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">难道不是吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>