<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“妈!今早吃啥了?吃的咋样?”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“我上午一个人蒸了茄子包子、马如(学名马苋菜)菜馍,还蒸了几个水果玉米,共搭了四笼……”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">接着话匣子打开了。“现在社会就是好,医学水平高。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“想吃啥,想买啥,快递都送到巷里你叶姐家了。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“你好好管娃,不用给我操心了。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">听到妈妈底气十足,爽朗干脆的说话声。半年多来的担忧、忐忑、不安、焦虑、纠结一下子释然了。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">去年年关将近,几次和妈妈打电话,妈妈声音嘶哑,说话有气无力。明显感觉到她身体不适,健康堪忧。可她硬说啥都好着呢,身体没啥事。当时西安因疫情封城,弟弟被隔离西安。我在上海照顾外孙也无法赶回。一直拖到正月十二,才在两个弟弟强烈要求下,到富平县医院接受检查。结果让我们姐弟大吃一惊,犹如晴天霹雳——“食道癌”。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我让弟弟一边与大夫商量治疗方案,一边让女儿快点联系人来上海接替我照顾孩子。特别感谢我的大姑子,每次都在我家最紧要关头,不顾自己腰酸背痛,舍下自己小家以解我燃眉之急。正月十六年刚过完新年,就飞来上海照顾女儿一家。正月十七一大早我乘飞机回西安,当天下午直奔富平县医院。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">妈妈已八十一岁高龄,肿瘤又在喉结部位,不敢手术切除。老人又年迈体弱,免疫力低下。大夫说无法承受化疗带来的各种副作用。主任建议保守性治疗———放疗。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一个礼拜放疗前期准备。再做核磁,制定方案,整理模具,重做胃镜,远程网络会诊…一连串程序折腾下来,妈妈已疲惫不堪,衰弱之极。出病房散步已成奢望,令人焦虑不安。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">县级医院基础设施有限。原本三个床位的病房,因病人增多又加了两个病床,每个病人各有一名家属陪护,住院环境可想而知,苦不堪言。各类肿瘤患者云集五楼,癌细胞折磨地病人百般状态,让人精神崩溃。晚期胃癌疼痛难忍,叫苦不迭;肺癌患者,呼吸困难,咳嗽吐痰;食道患者,食不下咽,愁眉苦脸。更有放疗化疗的副作用恶心呕吐,痛苦不堪……三天两头的核酸,昼夜不离的口罩。其中烦燥焦虑难以想象,度日如年。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">既来之,则安之。只要妈妈能够康复,像以前一样大口吞咽吃饭,饮食正常,健康幸福,有质量有尊严地安度晚年。做儿女的别无选择。只有放下一切包袱,克服一切困难,尽己所能,陪护照顾,膝前尽孝。让“你养我长大,我陪你变老。”不再是一句空话。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">同医生商议,确定好三十次放疗方案后,我让两个弟弟照常出门打工维持日常家用。周末休息时抽空接我娘俩回家洗漱休整两日。医院日常陪护我一人担当。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">可医院这样的环境,怎样才能静下心来度过漫长的陪护日子,打发放疗,吊瓶过程中闲暇时光。好在医院对面是县图书馆,抽空去办了个借书证,居然找了本巜做灵魂有香气的女人》。奇怪,有了书的陪伴,似乎从张幼仪、林微因、张爱玲、杨降…这些历史优秀女名流,高贵的气质,丰富的才情,灵魂的自由,心胸的豁达身上沾了香气。空气污浊的病房,刺耳难听的各种噪音也慢慢适应了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">刷屏看书久了,难免眼花缭乱,有空就去帮助病房中那些子女不在身边的老年人。注册陕西一码通,登录富平县医院互联网。方便外地打拼的年轻人及时补交住院费,了解老人病情,安心工作。协助护士扫码防疫信息以便早点完成核检工作,尽快给病人配药打针,做好日常护理工作。心甘情愿做义务志愿者。不管身处何境,也努力让自己变成一束光,照亮自己,温暖他人。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">住院久了,同病房人惭惭熟悉,交流各自的病情,谈谈家长里短。尤其妈妈一贯的坚强乐观,与病魔顽强抗争的惊人毅力感染着病房每一个人。放疗十多次后,妈妈就说好多了,下咽不那么困难(出院后,才告诉我,当时有多么难受,嗓子疼的象火烧一样,咽口水都钻心疼痛。给谁说也替代不了,忍忍也就过去了。)有一天午饭居然吃掉一个肉夹馍,半碗牛肉拉面。病房人大多是“谈癌色变”。但妈妈相信医学发达,凡是都往好处想。联想她四年多次住院经历,不管是去超市拥挤,导致跌倒跨骨骨折。还是热心帮忙邻居剁猪头,误伤小拇指接骨手术。还有一年两次的腰推微创注入骨水泥手术,都在医护人员的精心治疗下,挺过一道又一道难关。坚信这次住院肯定如以往一样,一定能好起来,恢复正常饮食。经常鼓励病房中的病友要听从医生的安排,陪合护士的治疗。健健康康出院,平平安安回家,不给子女添麻烦,少让亲人挂念担忧。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">二十多天的放疗,各类营养胆白的注射,病情有所好转。孙子和孙媳来医院看望,考虑疫情不便在医院逗留。直接用车带到温泉河湿地公园。老太太在孙子、孙媳的陪伴下又说又笑,那像久病不愈住院老人?!</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">此后只要天气晴朗,打完点滴后,我就陪着妈妈到公园散步。吸收新鲜空气,享受春暖花开。住院也要不负春光,不负美景。信步游览,微风拂面,柳树摇曳,波光粼粼,让人心旷神怡,美不胜收。哈哈,居然在公园东北角发现县工会刚刚开办的 温泉河书屋。随手找到一本《富平县民谣集》,发现小时候妈妈教我的童谣。妈妈情不自禁地读起来。仿佛回到童年时光,煤油灯下,妈妈教我读童谣的场景。那种幸福,那种满足,无以言表。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">4月8日,终于熬到出院的日子。两个弟弟和小侄子一大早来到医院办理了出院手续。7万多的住院费农村合疗居然报了5万多。告诉妈妈后,妈妈直夸“共产党就是好!”“国家合疗政策好,给我娃减了不少负担。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">回到老家,姐姐和弟媳己擀好细面恭候。妈妈说终于尝到可口软和饭香了。从事护士工作的侄女刚好休产假在家,妈妈后续在家也能得到专业级的护理。有两个可爱重外孙身边嬉闹玩耍。难得的这种四世同堂,儿孙绕膝的场景,妈妈脸上始终洋溢着幸福的微笑。左邻右舍邻居,亲朋好友来家探视。直夸妈妈是个有福气的老太太。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">龙应台说“幸福就是寻常的日子依旧。”是啊,幸福原来如此简单。当下疫情状态,不管是身在何处,只要生活不按下“暂停键”。平平安安,忙忙碌碌的人间烟火就是幸福。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“幸福就是寻常人儿依旧”,你爱的人,爱你的人。长辈们能够一日三餐,身体健康,平安祥和。中年人打拼事业,经营家庭,其乐融融。孩子们起早贪黑,求学上进,茁壮成长。一句平安问侯,一句暖心祝福。幸福就在身边,幸福就在当下,幸福就在寻常日子中。</b></p>