南门头夕照

老秋

好像南门头港下早先有码头，时至上世纪八十年代码头被拆除，建造了钢筋混凝土大桥。大桥两侧砌起城墙高的河堤，堤上种植桃花、山茶花、桂花、香樟、杨柳。摆放了石凳石椅供人歇息，俨然一处没有围墙的公园。附近的居民喜欢到河堤上休闲。尤其是午后，三三两两来石凳石椅上坐坐，像是召开一场畅所欲言的座谈会，叽叽喳喳，笑声连续不断，热闹得不得了。都说一次陌生，两次面熟，相见的次数多了，彼此无话不谈，相见恨晚。

老刘，一米七八的身高，腰不弯、背不驼。他胖，没有到下巴掉肉的程度。走路不蹒跚，轻松稳健。眉毛淡，头发稀疏，却又被他梳理得服服帖帖，规规矩矩。皮肤白，少有老年斑点缀。已经是奔七十的人了，看起来还是甲子出头，气色不错。退休前他是一家大型瓷厂里的厂长，人前人后都得别人敬重。退休了，叫他厂长的人越来越少，街上偶遇，打个招呼已经给了面子。他是见过世面的人，不会斤斤计较，完全想得开。他还讲究养生之道，中饭吃得七分饱，然后就散步到河堤上。他挑中一只石凳，不紧不慢从口袋里扯出一张纸巾，经过反复擦拭，确定没有一丝灰尘，然后才弯腰坐下。河堤上早有熟人，朝对方微微点头，算是打过招呼。他不言语，听别人说东扯西。听腻了，起身走进树林，看厚重的阳光从树杪上滑下，鲜明耀眼。背后有人说他参加了本土夕阳红诗社，景仰苏东坡，暗恋易安居士，的确不假。那次他参加重阳节诗会， 还吟诵了自己的一首七绝：谁道秋来常自悲？芳华去矣岂能追。白头笑看黄花落，把酒明天再赋诗。

绰号“金一瓶”，年龄六十有二，碍于满头斑白，干脆剃了和尚头。他皮肤黝黑，脸庞沟壑纵横，步履蹒跚，要不是拐杖不离手，为他保驾护航，随时都有跌倒的风险。他口齿不清，歪斜的嘴角，好像遇见了美味，常常垂涎欲滴。特别是最近几年，他频繁地从医院进进出出，那叫惨不忍睹。 让人脑子里幻化出他年轻时一拳能打死老虎的样子。眨眼之间，就到了日落西山的时刻。忆他年轻时人高马大，用斗碗吃饭，在瓷厂里做重工种——装坯。他像个魔术师，几十斤重的匣钵，捧在手上就像轻如鸿毛的道具。当年工作加班加点，脸上流淌的是青春的汗水，动脉里奔涌的是热血。为了多挣钱，体力透支……也许酒能消除工作的疲惫，不知道那年他爱上了喝酒。本来适量的喝酒对身体有益，过量才会有害。因为自己的把握不住，酒伴随他走过了青年时代、壮年时期……不听亲友劝阻，毫无节制，越喝量越大，从此被人调侃，享有“金一瓶”的外号。不说喝坏了喉咙喝坏了胃，那高血压、高血脂、高血糖、脑梗，魔鬼一齐找上门来讨债。如今老矣，落下一身的病痛，到了青春还债期，秋后算账的时候。

“来！抽支烟”“哇塞！好烟。一百块钱一包。”老黄屁股刚在石椅子上坐稳，麻利从口袋里掏出一包“青花瓷”香烟，向身边坐着的老兄弟们打了一行。“昨天晚上打麻将赢了钱？”“莫打乱哇，郎（女婿）给我抽的。”老黄声若洪钟，嘻笑着否定了别人说法。在别人眼里他可是苦尽甘来。

不提也罢，提起来鼻子发酸，眼泪在眼眶里打转转。那一年，他的绰号“能干婆”老婆意外去世，抛下他与年幼的女儿相依为命。他泪眼朦胧，伤心欲绝。往后既当爹又当娘，日子过得结结巴巴。好心的街坊邻居看在眼里，劝他不妨再找个老婆。不行，他态度非常坚决，张飞吞秤砣——铁了心。其实，他也想有个完整的家，只是担心宝贝女儿不能接受后娘，幼小的心灵受到伤害。父女俩相依为命，以后的日子逐步好转。慢慢地女儿长大了，找了个好婆家，而且还是生了个聪明帅气的小外孙。真的时来运转，接着巷子里的老屋拆迁，又得了百万元补偿款，住进了摩天高楼。忙忙碌碌的日子过得快，如今外孙由亲家母带着，他不需要劳神费力。他却是无法适从，抱怨一天到晚闲得慌。晚上一个人睡双人床，辗转难眠，脑子里便冒出找个老伴的念头。他把自己的想法给女儿与郎说了，女儿与郎没有表态。他冷了心，从此晚上一个人住驮大的房子，白天在外潇潇洒洒。晚上隔着窗户与月亮倾诉自己的苦恼。

河风轻轻吹，太阳慢慢晒。河堤上的老人谈天说地，再说别人也说自己。过了好一阵子，洪老倌才姗姗来迟。其实他不显老，是他对自己的称谓。洪老倌有睡午觉的习惯，这习惯始于年轻时期。洪老倌曾经风风光光。那一年高考，他的祖坟山冒烟，儿子考中了本地区状元。政府部门领导乐了，亲自登门祝贺，电视台现场采访直播，报纸头版头条报道，赞他教子有方，为家乡赢得了荣誉。还得了一个驮大的红包，拿在手中沉甸甸的，估计起码有“两刀货”。儿子到北京读书，不负众望，又读研究生又读博士，接着又出国深造。而且，还娶了外国的“洋婆子”做老婆，生了个中西结合漂亮的混血孙子。

“爸爸妈妈，来帮我带崽！”远在大平洋彼岸的儿子打来了国际长途。儿子是太阳，爸爸妈妈是向日葵。那个国家老人的观念与我们中国的不相同，老人不和儿女一起生活，更别提任劳任怨帮忙照看孩子。中国的父母骨子里喜欢眼泪往下流，甘愿做带工资上门的保姆。

离开故土，到了异国他乡，帮忙照看孙子。照看孙子又劳累又辛苦，同时也含饴弄孙，尽情享受天伦之乐。不知不觉孙子到了三周岁，他上了幼儿园。从此，洪老倌与老婆双双下岗，在儿子家整日无所事事。搞笑的在儿子居住的小区散步，夫妻俩也秤杆不离秤砣，生怕走丢了谁。所到之处都是蓝眼睛、高鼻子、白皮肤的人。生活不习惯，语言不通，就连街道招牌上的字，也是“鬼画桃符”，认不到半个。国外终究不是他的家，他的家在中国。况且，世世代代的中国人都作兴落叶归根。

洪老倌与老婆回到了日夜思念的家。转眼之间又到了万家团圆的春节。儿子从国外寄来了一沓美元，洪老倌脸庞僵硬，硬挤不出一丝笑容。

声明：图片来自网络

作者简介：杨秋平，笔名老秋，男，1961年出生，祖籍都昌，景德镇市作协、市网络作协和珠山诗词学会会员。偏爱于本土书写，偶获小奖。