坐在轮椅上的娘

东山银杏

2014年，大哥、三弟陪父母来南京 玄武湖

　　翻到以前的日记，内心波涛汹涌，很想回到从前，有所弥补，但机会没有了：

坐在轮椅上的娘

日子继续向前，遗憾无法弥补。翻到2018年的日记，内心波涛汹涌。

娘2008年脑溢血手术后，半边身子不能动，一晃过去了八年。爹患糖尿病20多年，每天打两针胰岛素。六弟宏锁和弟媳妇银莉专门照看爹和娘，大哥、我和三弟每月提供些钱。

娘不管是躺在床上，还是坐在轮椅上，会不停喊人，间隔只有几秒钟，每一声呐喊，都像是有要事要说，你走到跟前，娘还是喊，要吃西瓜，要进房间，要吃饭，要到外面去逛，要上厕所，几句车轱辘话，一声连着一声，一面用能动的右手，在床上或轮椅上不停拍打，看到无人理会，就骂人。每一声呐喊，都要深吸一口气，说不出长过八个字的句子，脑袋艰难地朝一侧歪着，前后一晃一晃，让人看了心疼。

我知道，娘手术后身体难受。娘半边身体有感觉却不能动，那是怎样的一种感受啊！

三弟媳妇在医院工作，说，老人这样喊，是锻炼肺活量，拍床拍椅子，是体育锻炼。这样一想，大家对娘的喊叫和拍闹，反倒有了一丝理解和宽慰。

暑期，我回到老家，娘看到我，喊，江林，来！

我坐到娘的轮椅旁边，娘拍打着已经破损的轮椅台板，望着茶几上的西瓜说，给我吃点西瓜！我给娘一片西瓜。娘用没有牙的牙胎“啃”西瓜，吃到一半，娘把西瓜摔进纸纸篓。

娘又喊我，要瓜吃。我再给一片。还是只吃一半。扔了。爹说，不要给吃了。

娘的衣服已给西瓜水洇潮了。娘还要西瓜。我说，不能吃了。娘看看也无奈。又喊我，我应着。娘说，走！我问，去哪儿？娘说，走，到房子去。我说，不是刚从房子出来吗，等中午吃过饭，再上床休息，好吗？娘头一晃一晃，又说，走！我耐心问，娘，你想到哪儿去？娘说，到厨房去。我说，吃饭还早呢。娘不停地催我推她到厨房吃饭，我不再声声回应。

六弟的女儿今年中考，分数出来了，不知道能不能上岐山中学。六弟在一旁与媳妇讨论，说，应该找个人打听一下。我离开岐山37年，想不起有什么熟人可以打听，心里正翻寻记忆，这时娘又在轮椅上不停喊我，一遍又一遍地说走。看到我拿着手机“发呆”，又指着我骂了起来。我对娘大声说，你稍等一会儿好不好！娘没想到我会发火，一时哑然，侧歪的脑袋，吃力地前后晃动着。但持续时间并不长，娘又喊了起来。

坐在一旁的爹忽然起身进屋，一声未吭。我回家探亲，只要我在客厅，爹一直坐在沙发一头的沙发床上陪我，说，这就是我的床。但爹现在突然离开沙发床，去房间休息了。

我忽然意识到爹生气了。爹生气时从不责骂我们，只是沉默不语或走开。娘一生为我们辛劳付出，生病了，喊几声我就无法忍耐，这是多么的不该啊！我对爹的反应，不好做任何解释。一旦解释，反而会让爹内心纠结起来。我装作一切如常，内心责备自己，推着娘的轮椅，在房间前后移动。伴随着娘的声声呐喊，我想起很多往事。

我们兄弟六人，娘是多么的不容易啊！娘白天要到田间劳动，还得操心家里的一天三顿饭。那时吃粮紧张，娘总得想着法子让我们吃饱，自己做饭时，总是随手吃几块剩馍或剩饭，很早就落下胃发酸的老毛病。家里没钱，穿戴全靠娘一手缝制，晚上纺线，雨天织布缝衣、拉鞋底。在我的印象中，娘就没有休息的时候。那时，我们兄弟几个都不省事，每天晚上，娘都有一大推衣服要去涝池洗刷。在全村，娘的能干是出了名的，娘的辛苦人所共知。

银莉收拾好厨房，与宏锁推娘出去散步了。这是八年来形成的规律：娘上午7点起床，吃饭；饭后六弟和弟媳妇推娘到外面散步，中午回家烧饭，午饭后送娘上床睡觉；下午5点左右娘起床，6：30吃过饭后，六弟和弟媳妇再推着娘出去转两个多小时，晚上9:30上床睡觉。娘每天晚上，总要醒来几回，一醒来就喊爹，楼上的邻居已习以为常。

我在沙发上躺了一会儿。十点多，六弟推着娘回来了。娘又一声声喊我，要到房间睡觉。我耐心地说，娘，一会儿吃饭，吃过饭就睡觉。说到吃饭，娘又催着要去厨房吃饭。我说，银莉正在做饭，饭做好了，我们就过去。但娘依旧喊。我只好给娘一片西瓜。

爹起床了，看到我守在娘的轮椅旁，故作轻松地说，任务完成了。意思是，饭后睡一觉，任务已完成。我察觉到爹已不再生气。

午饭时，娘需要带上人造革围兜，娘左手不能动，只能用右手吃饭。但娘总是控制不了自己，期间要不停喊人，要我到她跟前来。到了跟前，娘将夹起的面条停在空中，并不及时送到嘴边，问我，咋么呀？我说，先吃饭，吃过饭，就睡觉。筷头上的面条早掉到围兜上了，娘将筷头往嘴里一放，再到碗里去夹。一顿饭下来，围兜上能掉三分之一的饭。我从娘手中接过筷子，准备给娘喂饭。六弟说，不要喂，让娘自己吃，要不，以后娘就不会自己吃饭了。我便把筷子还给娘。娘有一下没一下的吃饭，不停的呐喊要上床睡觉。爹这时转头训娘道，吃饭老喊什么！我说，我娘是生病，以前可不是这样。爹马上放缓语气，一面吃饭，一面说：你娘是多要强的一个人啊，什么苦没有吃过？冬天把涝池的冰砸开来洗衣服，一攀笼一攀笼地洗，十里八村，谁不知道！现在生病了，她自己也是没有办法控制啊。这是爹的真心话。我说，是啊。我清楚记得，娘白天去田间劳动，回家后忙完晚饭，趁大家吃饭的时候，娘要去池塘洗衣服，洗完衣服，娘一边收拾碗筷，一面吃剩下来的饭，或吃几块冷馍。为了给娘作伴儿，我吃完饭，常帮娘拎衣服提棒槌，或者抗上砸冰的䦆头，这些情景历历在目啊！

娘的碗里还剩一些面条，我从娘手里拿过筷子，把剩下的面条喂给娘吃，正像我小时候不好好吃饭，娘给我喂饭一样。饭后，六弟给娘收拾停当，将娘抱到床上。娘很快睡着了。

爹到客厅的沙发床上睡觉，我也在沙发上午睡。爹很快也睡着了。

我躺在沙发上，望着客厅的吊灯发呆，迟迟不能入睡。娘在梦中会梦到什么呢？是年轻时候的百般操劳，还是抚育我们成长过程中的渺茫希望？是我们出行之时的万般担心，还是我们淘气时的一声长叹？是在为我们磨破的衣裳打补丁，还是为我们准备过年穿的新衣裳？不管是什么梦，我想，娘在梦中，一定手脚运动自如，一定是在为我们无怨无悔地做着她能做的一切。

娘的衣服上已给西瓜水洇潮了。娘还要西瓜。我说，不能吃了。娘看看也无奈。又喊我的名字，我应着。娘说，走！我问，去哪儿？娘说，走，到房子去。我说，不是刚从房子出来吗，等中午吃过饭，再上床休息，好吗？娘头一晃一晃，又说，走！我耐心问，娘，你想到哪儿去？娘说，到厨房去。我说，吃饭还早呢。娘不停地催我推她到厨房吃饭，我便不再声声回应。
六弟的女儿今年中考，分数出来了，不知道能不能上岐山中学。六弟在一旁与媳妇讨论，说，应该找个人打听一下。我离开岐山37年，还真想不起有什么熟人可以打听此事。这时娘在轮椅上不停喊我，一遍又一遍地说走。看到我拿着手机“发呆”，又指着我骂了起来。我对娘大声说，你等一会儿好不好！让人脑子静一静！娘没想到我会发火，一时哑然，侧歪的脑袋，吃力地前后晃动着。但持续时间并不长，娘又喊了起来。
坐在一旁的爹忽然起身进屋，一声未吭。自从我回家探亲，只要我在客厅，爹一直坐在沙发一头的沙发床上陪我，并说，这就是我的床。但爹今天离开沙发床，去房间休息了。
我忽然意识到爹是不是生气了。娘一生为我们辛劳付出，老了生病，喊几声我就无法忍耐，这是多么的不该啊！我对爹的反应，不好做任何解释。一旦解释，反而会让爹内心纠结起来。我装作一切如常，内心反复责备自己，推着娘的轮椅，在房间前后移动。伴随着娘的声声呐喊，我想起很多往事。
我们兄弟六人，娘是多么的不容易啊！娘白天要到田间劳动，还得操心家里的一天三顿饭。那时吃粮紧张，娘总得想着法子让我们吃饱，自己做饭时，总是随手吃几块剩馍或剩饭，很早就落下胃发酸的老毛病。家里没有钱，穿戴全靠娘一手缝制，晚上纺线，雨天织布缝衣、拉鞋底。在我们的印象中，娘就没有休息的时候。那时，我们几个男孩都不省事，每天晚上，娘都有一大推衣服要去涝池洗刷。在全村，娘的能干是出了名的，娘的辛苦，人所共知。
银莉收拾好厨房，与宏锁推娘出去散步了。这是八年来形成的规律：娘上午7点起床，吃饭；饭后六弟和弟媳妇推娘到外面散步，中午回家烧饭，午饭后送娘上床睡觉；下午5点左右娘起床，6：30吃过饭后，六弟和弟媳妇再推着娘出去转两个多小时，晚上9:30上床睡觉。娘每天晚上，总要醒来几回，一醒来就喊爹，楼上的邻居都已习以为常。
我在沙发上躺了一会儿。十点多，六弟推着娘回来了。娘又一声声喊我，要到房间睡觉。我耐心地说，娘，一会儿吃饭，吃过饭就睡觉。说到吃饭，娘又催着要去厨房吃饭。我说，银莉正在做饭，饭做好了，我们就过去。但娘依旧喊。我只好给娘一片西瓜。
爹起床了，看到我守在娘的轮椅旁，故作轻松地说，任务完成了。意思是，饭后睡一觉，任务已完成。我感觉到爹已不再生气。
午饭时，娘需要带上人造革围兜，娘用能动的右手自己吃饭。但娘总是控制不了自己，期间不停喊人，要我到她跟前来。到了跟前，娘将夹起的面条停在空中，并不及时送到嘴边，问我，咋么呀？我说，先吃饭，吃过饭，就睡觉。筷头上的面条早掉到围兜上了，娘将筷头往嘴里一放，再到碗里去夹。一顿饭下来，围兜上能掉三分之一的饭。我从娘手中接过筷子，准备给娘喂饭。六弟说，不要喂，让娘自己吃，要不，以后娘就不会自己吃饭了。我便把筷子还给娘。娘有一下没一下的吃饭，不停的呐喊要去床上睡觉。爹这时转头训娘道，吃饭老喊什么！我说，我娘是生病，以前可不是这样。爹马上放缓语气，一面吃饭，一面说，是啊，你娘是多要强的一个人啊，什么苦没有吃过？冬天把涝池的冰砸开来洗衣服，一攀笼一攀笼地洗，十里八村，谁不知道！现在生病了，她自己也没有办法啊。这是爹的真心话。我说，是啊。我清楚记得，娘白天去田间劳动，回家后忙完晚饭，趁大家吃饭的时候，娘要去池塘洗衣服，洗完衣服，娘一边收拾碗筷，一面吃剩下来的饭，或吃几块冷馍。为了给娘作伴儿，我很快吃完饭，常帮娘拎衣服，提棒槌，或者抗上砸冰的䦆头，这些情景历历在目啊，我怎么能忘呢！
娘的碗里还剩一些面条，我从娘手里拿过筷子，把剩下的面条喂给娘吃，正像我小时候不好好吃饭，娘给我喂饭一样。饭后，六弟给娘收拾停当，将娘抱到床上。娘很快睡着了。
爹到客厅的沙发床上睡觉，我也在沙发上午睡。爹很快也睡着了。
我躺在沙发上，望着客厅的吊灯发呆，迟迟不能入睡。娘在梦中会梦到什么呢？是年轻时候的百般操劳，还是抚育我们成长过程中的渺茫希望？是我们出行之时的万般担心，还是我们淘气时的一声长叹？是在为我们磨破的衣裳打着补丁，还是为几个儿子准备过年能穿一件体体面面的新衣裳？不管是什么梦，我想，娘在梦中，一定手脚运动自如，一定是在为我们无怨无悔地做着她力所能及的事情。