汉口东民巷29号

张智海

1990年代中期以前，汉口单洞门前进四路旁有一条东民巷。说是巷，其实是条小街，宽五六米，长一二百米，两边都是老旧低矮平房，与自治街相通。随着城市建设和老城改造的推进，单洞门早已了无踪影，轨道交通1号线（轻轨）从这里经过；而东民巷亦无迹可寻，为一栋栋高楼所充斥。然而，曾经的东民巷29号和往事，留给我的记忆却是如此清晰。

1960年春，我考上了新开办的武汉给排水专科学校（位于汉口渣甸路），在新同学聚会上，认识了刘全照，他小我两岁，不一个班；刘全照衣着朴素，言语不多，为人厚道，与我很谈得来。他家住“铁路里”前进四路东民巷29号，我家在“铁路外”精武左路“河南棚子”（昔时那一带贫民窟的俚称），相隔一条里把长的单洞路，于是上下学常结伴而行，遂成好友。

刘全照小时在老家汉川乡下，解放那年5岁跟祖毌来汉口。父亲踩三轮车（我叫他刘叔），母亲是居委会干部（本名朱红英，我称其刘婶），都是共产党员；有个弟弟小名叫“祸害”，妹妹玉红当时才两三岁。生长在这样的家庭，他学习勤奋，富于上进心正义感，看不惯少数同学比吃穿讲排场，听不得一些低俗下流的言谈。不料几个月后他得了一种什么病，人瘦的“脱了形”，无奈只能退学。经治疗病好了，通过街里安排到一家粮店当会计，我俩见面的机会就少了。

那时我父亲在江汉钉丝绳厂做工，一家六七口人全靠他挣的四十几块钱维持，生活艰难，住房窄小。有时黄陂乡下舅舅来了要过夜，我就得穿过单洞门去东民巷29号刘全照家借宿。单洞门是京汉铁路汉口闹市段的一处钢筋混凝土涵洞，长约20米，人车共行，熙熙攘攘，远近闻名。

下面是1990年代末期的单洞门旧照（源自网络）。正前方为1996年建成营业的天安大酒店。轨道交通1号线（轻轨）工程于2000年12月开工后，单洞门被拆除。

东民巷29号是刘全照家的祖产，板壁平房，堂屋很小，摆放着春台和方桌，春台上供奉着“天地君亲师”牌位；左边是正房，为其父母弟妹居室；右边是灶房，一侧搭暗楼，木梯上下，是刘全照歇息之所，也是我借宿之处。这暗楼也太矮太小了，一踮脚头就挨到木桁架，一抬手就碰到屋面瓦（那种陶土小青瓦），板壁墙旧得发黑，散发着气味，靠墙搁一张床，旁置小桌和板凳，挤得难以转身，走起路来楼板嘎吱作响，连电灯也没有，条件虽然蛮差，但我却很喜欢这里。在昏暗的清油灯下，我与刘全照或看书或咵天，夜深了才和衣而卧。

正值三年困难时期，粮食限量凭票供应，学生每月29斤，副食品又少，时常吃不饱肚子。刘全照刚上班不久，才挣二十几块钱，他知道我缺钱用又怕我挨饿，便不时寻机见面，每次接济一两块钱几斤粮票。这真是雪中送炭！开始我有顾虑不愿意要。他把钱和粮票硬塞到我手里，深情地说拿着吧，这是朋友的一点心意，只是太少了。

现在，多数年轻人都沒见过粮票，不知道粮票的历史存在及其在票证年代的重要性。我国使用粮票始于1955年直至1993年，长达38年，购买粮食及其制成品一律凭粮票。三年困难时期能济人以钱粮（票），是让受惠者感恩铭记的大善举。

转眼到了1961年夏，经济形势更加严峻，开办仅一年的武汉给排水专科学校奉命撤销，城市户口学生转入武昌马房山武汉城建学院继续就读，农村来的学生则一律回农村，于是我来到了马坊山。城建学院环境不错正好读书。到了休息日回家，为了节省几个车钱，我就从武珞路经大东门走民主路，在汉阳门（码头）花八分钱乘渡轮，斜穿长江到汉口王家巷登岸，再沿民生路前进四路过单洞门，至少要两小时才能到家。秋天的校园格外温馨。这天下课后意外收到一封信，落款是汉口东民巷29号，刘全照来信了，我感到诧异，有什么事呢？拆开信，一张纸写了几句话：前几天去你家，才知道你有两个星期沒回来了，你父亲很生气。我知道你的心事（不想看到家里困顿）。好在困难不会太久了。信中夹着一张三元纸币和几斤粮票。看完信我心潮难平，眼眶湿润了。

那种浅绿色的三元人民币，我记得很清楚，但不久市面上就看不到了，以至于多年后竟怀疑它是否有过存在。盖因为三元面值纸币（下图，源自网络）流通时间很短（1955年3月1日首次发行，1964年5月13日停止流通）。

再有几个月我就毕业了。刘全照利用休息日来马房山，约我去游东湖。他说你们准备终考和毕业设计，够紧张的，放松一下吧！那天，我们环东湖玩了一圈，在听涛酒家吃的午饭，还划了船，他用了不少钱。

城建学院是工科院校。当时压缩基建大上石油。毕业分配方案公布了，我和三个同学分到辽宁抚顺石油部一公司（央企）。行前，特去东民巷29号向刘全照告别，将一把半月式二胡和一套24卷《饮冰室文集》留赠于他。二胡原是在乐器店买的处理品（琴筒蛇皮裂纹），我请“河南棚子”制琴匠人（邻居）修好，已拉了5年；书是攒钱在交通路古旧书店买的。刘全照说，两样都是你的心爱之物，我先收下，就算替你保管；等你回来了，想拉想看再来要。你就要远走高飞了，别时容易见时难，我们去照张相吧！于是便有了这张照片，留下了青春、友谊和惜别之情。

去抚顺须经北京中转。那时从武汉坐火车去北京最快也得20个小时。我们头一回到首都，心里都很激动，首先去看天安门并留影，我还买了一枚小纪念章……回到住处，即忙写信并附上纪念章，寄往汉口东民巷29号，向远在江城近在咫尺的挚友报告行踪和京城观感。十多天后，我在抚顺收到了刘全照的来信，字里行间流露着羡慕和思念。

再次收到刘全照来信，已是第二年秋天，所附照片上有茶庵岭1964.9.22.字样。茶庵岭属蒲圻县（今赤壁市）。农村简陋的房屋和桌凳，泥墙上挂着一排帐表。刘全照一手压着帐簿，一手把拉算盘，像是在统计做帐，活脱脱一个农民。他本来在汉口的粮店做事，怎么来这里了？原来因工作差错拒不接受批评和领导闹翻了，遭父母埋怨，一气之下跑来茶庵岭当上了生产队核算员。看完信，我只有叹息。

基建单位流动性強。此后上十年，我从抚顺到山东淄博再到河南洛阳，每到一个新地方，哪怕工作再忙，都要致信刘全照，可他从不回信，关系就渐渐疏远了；只有回汉探亲，才好不容易见一次面。他的工作不很顺利，年过三十还未成家。刘婶对我说了实话，全照不给你回信，甚至躲着不愿见你，是因为他觉得自己混的不好。

1976年春节我在汉休假，2月2日正月初三，我和爱人带着孩子去会刘全照，还说这回一定要好好拉拉家常。来到东民巷29号，门口静得出奇，气氛有些异样。进了屋，只有刘婶在家；见我们来了，她顿时眼涙汪汪，口中喃喃地说，全照走了，走十几天了，他不该这么年轻就走了……说着说着泣不成声。

1月18日乙卯年腊月十八，刘全照下班后去同事家喝酒，从晚7点喝到10点，酩酊大醉。同事用车送回家中，昏睡一夜不省人事，次晨死于送医途中，生命定格于32岁。

真是太意外太不幸了！听罢刘婶述说，我心情无比沉重，悲痛不已。

过了几年，刘婶病故，刘叔就去了阳新跟小儿子“祸害”一起生活，东民巷29号老屋则由玉红撑着。

又过了几年，老城改造成片拆迁，东民巷29号随整条街消失而成为历史，玉红搬去了哪里不得而知。

【附录】

1976年3月刘全照去世60天之际，写下的6000字悼文手稿（12页第5页）。时在洛阳关林（工作单位石油部第一工程公司驻地）。手稿尘封46年之久，今据以改写成网文推出。

2022年5月27日，踏访前进四路等地欲寻东民巷旧迹。这一带早已改天换地，成为气势宏伟的现代新城区。手机拍下几张照片作阅读参考。