独坐黄昏谁是伴

无声雨

　大暑已至，紫薇花，开得正盛。

记起送别的那一天，瞥见路旁，有一枝两枝的紫薇花，从浓绿茂密的树丛中探出头来，紫红色的，一团一团，在风中摇曳。

这样的杂树生花，就像是一次次的送别，有些仓促和忙乱。

　起初，我并不认得紫薇。

办公楼前的花圃里，有几株像是被扒光了皮的树，每看见，总忆起儿时长辈们训诫的话：人要脸，树要皮。说的是，要懂得获取和守护自己的尊严。可这树，偏偏没有皮！

　后来读到作家汪曾祺的一篇文章，写到这树，没有皮，且“怕痒”，方知道它就是紫薇，还有它的别名——“痒痒树”，是说，如果用手去轻轻挠一挠紫薇的树干，它的整个枝叶都会跟着摇动，就像人怕痒一样，颇为有趣。

紫薇的花期很长，可以从夏天，一直开到秋天。

　我不太喜欢紫薇，因着它的花序凌乱，乱做一团，花瓣的样子卷曲繁坠，就是拍照也拍不好看。

盛夏，花园、路旁，紫薇常见，却常常被视而不见。何况，夏日芳菲，已然被出淤泥而不染的莲花占尽，它仿佛就是古装剧里那个叫做紫薇的女子，好脾气地在炎热的夏天做个配角儿。

　后来读到白居易的诗：“丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”忽然被打动。

在丝纶阁静对孤独的白乐天，与一树热烈缤纷的盛夏之花，在黄昏里，默然相对，人和花，都安静下来，相互欢喜。原来，能够陪伴和慰藉诗人的，竟然是一株紫薇。

后来又读到许多写紫薇的诗，独觉这首最好。人与草木的相处，原是好过人与人的相处，没有言语的聒噪，不用成心去讨好谁，只需做那个安静的自己，内心丰盈澄澈。

　忽又想起，春天的那一次送别，遇上了漫天飞雪，明明是春已至，迎头却是前路茫茫的寒冷和苍凉。

一次又次的送别，不过是在时光里分离又相聚，日子循环如常。

只有时间，在眉间发梢悄悄刻下印记，是眼角多了的几道皱纹，鬓边添了的几缕白发，和眼底流淌的几许沧桑。

　白乐天晚年又写过两首关于紫薇的诗，其中有一首曰：“紫薇花对紫微翁，名目虽同貌不同。独占芳菲当夏景，不将颜色托春风。”

当年的紫微郎已是紫微翁，只是对紫薇花的偏爱，依然没有改变。

　林语堂也曾说过：让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。

是的，和时间为友，以草木为伴，朝莳花，暮理草，生活的每一个缝隙，便都得以清润而饱满。