回乡偶书（五）

请叫我闰土

回到家，吃完年夜饭，我和父亲去庙上烧香纸。陕北农村差不多村村都有龙王庙，只因陕北地处黄土高原，土地贫瘠，十年九旱，祖祖辈辈靠天吃饭，所以人们都特别敬奉龙王。大年三十这天，人们会早早地吃完年夜饭，争取第一个上香，博个好彩头，也祈求龙王保佑来年风调雨顺、五谷丰登，保佑全家四季平安，这对于十年九旱的陕北来说意义重大。

上完香后，站在半山腰上，放眼望去，整个村庄尽收眼底。驼巷的新窑洞不断增多，老窑洞也迟迟不愿退场，它们以顽强的姿态坚守着，几面破败的墙、腐朽断裂的门窗架，点缀着驼巷的独特风景。

　　近年来，农村的翻修老房子热潮愈发汹涌，其中有的是刚需，有的是跟风，有的则是为了攀比，不甘落于人后。这几年，农村的攀比和炫耀现象颇为严重，衡量一个人在外打拼得好不好，就看谁家窑洞修得如何，花了多少钱。如此便能赢得许多人的称赞与夸奖。因此，在外安家的人，无论如何都要回农村翻修自家的老房子，以表明自己混得不错。尽管一年也回不去一次，甚至几年都回不去一次，都会让新修的院子闲置在那里。这当中，固然有在父老乡亲面前彰显成就的心思，但更多的是他们对家的深深眷恋与思念。

农村人的想法是，一个人外出打拼，即便挣得再多，也希望在老家有个根，更是为了日后养老。农村人的这种观念相当浓重，在家乡修房是必不可少的。人要做到进可攻、退可守，老家居住的时间虽不多，可老家却是灵魂栖息的港湾。人年龄越大越觉孤单，就越想念家乡，大部分回不去的人实则身不由己。其实，中国人最不愿面对的一种情境便是“背井离乡”。倘若您读过《西游记》，应当记得其中有个片段，唐僧西天取经，唐玄宗送了他一捧土；《亮剑》里楚云飞去往台湾的时候也捧走了一捧土。这是他们视为最珍贵的东西，这种情节从古至今一直存在，深深刻在了中国人的骨子里，也折射出中国人对自己土地山川的热爱和特有情怀。长时间在外漂泊的他们，也期盼着未来年老时回归故里，享受田园的幽静，实现落叶归根。

　　不知从何时起，在国家日益发展的进程中，这个家园逐渐崩溃与毁灭。农村变成如今这般模样，我见证了它从兴盛走向衰败，从人丁兴旺到全村稀稀落落仅住着几个人。农村的现状可谓千疮百孔。显然，国家也意识到了这个问题，陆续出台了众多相关政策，如精准扶贫、乡村振兴，投入了大量的人力、财力，以解决乡村日益凸显的矛盾。虽然目前已初显成效，但未来仍有漫长的道路要走，惟愿其发展越来越好。