夹馍

長風吹夢

　　从我记事起，我就发现肉不仅对我家来说，是个稀有的东西，对我来说也是个稀有的东西。越是稀有的东西，越是让人记忆深刻。

偶尔，家里也燷点肉臊子，但往往都会放进一个不大的细长的小罐罐里，然后被我婆藏进烧炕的窑窝里。这个窑窝就像烧炕上架着的大箱子和小箱子一样，都是我婆的。没有我婆的允许，谁都不敢去碰这些地方，更不敢偷吃了。

一般情况下，臊子会被藏进这个窑窝里，就像白糖会被藏进小箱子一样。我婆吃的时候，会背过我和母亲，偷偷用筷子给自己 碗里剜几筷子，再挑几筷子面盖上。

我和母亲是很少能吃上臊子的，在我婆去世以后，我才敢爬上烧炕去看看那个窑窝，看看那个细长的黑色陶罐。打开那个曾经藏过糖的小箱子，我依然能闻到浓浓的糖的味道。我知道，我婆是不喜欢我的，确切地说是不爱我，甚至还有点恶苏（讨厌）我。

值得欣慰和庆幸的是，爷爷很爱我，是真的疼爱我，让我提起童年也倍感温馨和甜蜜。即使在爷爷下世很多年后，岁爸和岁姑，还常常念叨，你爷是最爱你的，整日里拉架子车都要把你拉上，担个水都要把你抱上，上个集都要把你引上…。他们说，你爷最不爱的是你大哥。多年以后的今天，我依然能记起爷爷在院子撵着打大哥骂二哥的情形。

那时候，村子里有个红白喜事，爷爷都会引着我去坐席。我生性腼腆，好静不好动，规规矩矩的也不敢胡乱拿桌子上吃的。很多时候，我都坐在爷爷的怀里，或者站在爷爷身边。

爷爷都会操心着给我拿馍捡米饭，用筷子不停地给我夹菜夹肉，生怕我吃不饱似的。而我最喜欢吃的除了看着像玻璃一样的冻肉外，还有席上冒着香气的条子肉。

那时候农村过事，通常都很热闹，帮忙的人很多，搭礼的人也很多。礼桌上摆着凉碟子和瓜子花生，一碟剥了烟盒的纸烟，还有上礼用的笔墨和大红纸。坐着的账房先生通常都是两个人，一个人记账，一个人收礼。

门前搭个大棚，下面放置些桌凳，一桌就是一席。一席坐八个人，三个长条凳，两把椅子，椅子一般放置在方桌的北边，朝南，代表着上席，上席坐着往往是主家最重要的客人，不是重要的亲戚，就是村里辈份比较高的长者。

等端盘的把菜上齐了，就等上席的人发话，上席的人不发话，是没有人敢动筷子的。看时候差不多了，每一桌上席的人会说，来来来，都操筷子，大家才会拿起筷子夹菜。爷爷是常常坐上席的，毕竟我家的辈份在村里也算是高的。

主家待客，都是一棚子一棚子的待。那时很讲究礼行，礼宾先生会代主家致辞，主家在席间要一桌一桌地敬酒，一人一人地敬酒。从娘家舅家席上开始，从上席开始敬酒。搭礼的没去坐席，就会有专门的人去家里叫，不像现在坐席一窝蜂的往里边挤，确实很失体统。

席上，那雪白雪白的蒸馍，散发着诱人的香味，确实很好吃。把蒸馍掐开一些缝隙，用筷子夹几片条子肉，然后再用手把馍夹紧，放进嘴里，一口狠狠地咬下去，劲道的热蒸馍和着条子肉肥而不腻的酥香，顿时就让人觉得世间所有的美味不过如此而已。

有时候我跟着爷爷去坐席，大多数时候我都不去，因为随着年龄的增长，我觉得有点丢人，毕竟一家子去一个人坐席是合适的，去两个人就有点厚脸皮了！虽然我还是个孩子，但我还是觉着不好，有点怪。

爷爷拉不去我坐席，就会给我捎回来一个夹馍，当然有时还会有一份糖果。娶媳妇和起发女子都是有糖的，起发女子的席还要送新手帕。

爷爷要么是用他的手帕包着夹馍，要么是用席上送的手帕包着，要么就是装在他的衣服口袋里给我拿回来。夹馍可以夹菜也可以夹点肉，爷爷可能觉得我很少吃肉又爱吃肉，所以每次总是给我捎回来夹着肉的夹馍，夹条子肉的时候要多一些。

每当爷爷从口袋掏出夹馍递给我时，布满皱纹的脸上总是充满了笑容，仅有的右眼里就盛满了慈祥，平日里生活的艰辛身体的劳累在那一刻一扫而光，瞬间就没了踪影。看到爷爷带回的夹馍，我就开始流哈水了。

夹馍很白，很香，也很好吃，肯定比家里蒸的馍要白要劲道。席上的馍和家里的馍，是两种味道，是那种无法用语言描述清楚的一种感觉。有时候吃不到就很想，甚至还盼着村里哪家过事爷爷去坐席。

每次我都会像饿狼一样吃的干干净净。爷爷的手帕不是很干净，口袋也有点脏，这我是知道的。可就是这样带回来，我也从来没有嫌弃过，我只觉得好吃，心里也充满了幸福。

爷爷从来都没有在意过席上别人的目光，他想着的一定是给他的孙子带点好吃的回去。爷爷坐席总是给我捎夹馍，这可能就是辛苦了一辈子的爷爷，用他自己的方式来爱他的孙子。

爷爷一生勤劳，省吃俭用，忠厚善良，辛辛苦苦操持着我们并不富裕的家，从不抱怨。爷爷干了一辈子农活，大部分时间都花在我们家的地里，地里不仅种着庄稼，种着希望，也种着爷爷一生的时光。

1989年11月中旬的一天晚上，得了黄疸肝炎的爷爷咽下了最后一口气。那天晚上，我和哥哥躲在厦子里哭了一夜。