住院

王国平

我对医院里的白色一直怀有一种难以言说的恐惧，那是一种接近死亡边缘的宁静与凝重。然而，谁又能预料“明天和意外”哪一个会先来临呢？在一个雨过天晴的上午，我与这白色的距离被拉近了。

荆州医院骨科病区15、16层加在一起有二百多个床位，连走廊里也摆满了病床，到处都是站着、坐着、躺着的病人，仿佛一群在病痛中挣扎的残兵败将。我的同乡熊主任是这所医院骨科病房的顶尖医生，我曾与他有一面之交，也听说过他曾在日本东邦大森医院深造，医术精湛。我正是冲着他精湛的医术和那一丝乡情而来的。见到熊主任后，我跟他套了些近乎：“您好！熊主任，我是王医生介绍来的，您可能对我没印象了，以前在家乡和您有过一次聚餐。”熊主任看了看我的症状，先拿一个护肘让我托住胳膊，对护士说：“看走廊里有没有转入病房的，先给安排在加床。”没过一会，我被安置在走廊里+17号病床。

接下来几天就是常规检查，打额温枪、量血压，这些每天惯性操作，而我却在这五个白天黑夜中疼痛难忍、坐卧不宁。真是倒了八辈子霉了，一个拐弯竟然摔断了胳膊，偏偏还是右肢，连写字、打圈都成了奢望，连微微张开胳肢窝都是怎样一个妄想啊。还好右腿只是轻伤肿痛而已，倒是可以着地，我便一会一会在走廊里蹒跚着。

走廊里的条件到底不如病房，洗漱晾晒、手机充电都不方便。管床护士得知后，推开两个单间缓冲病房的门，对里面交待走廊里的病人都可以用一下病房里的卫生间。另一间缓冲病房的门时而敞开着，里面住的小伙很热情，也很开朗健谈。“从树巅上掉下来摔断了腿，算是捡了一条命啦。住了一个多月了，只要有一线希望，我就要保住这条腿，要不然干活使不上劲。”一打听竟是一河之隔的潜江张金镇邻乡，颇有一些当地熟人共识，显得格外亲切。我问小伙是不是也养殖了小龙虾。近几年潜江这个地方小龙虾火爆全国，大部分农民养殖小龙虾收入相当不错。“30亩稻虾田，这几年疫情弄得害人，”小伙担忧地说：“说不定哪天就给封了，虾子没法运出去，唉，农民都是靠天吃饭的哦。”

第五天下午，管床护士通知我转到1512病房35床，我说等会家属还在路上，这一大堆东西没法挪。管床护士微笑着，没事，我帮您拎过去。管床护士甜甜的声音，口罩背后也难掩天使的美丽了，瞬间我就觉得护士小姐姐这一身白色特别轻盈温馨。

36床是一个十四五岁的男孩子，男孩略趋微胖，说话矜持，陪护的爷爷看上去就是老实巴交的乡下农民，跑前跑后都是孩子妈妈了。我进来的时候，孩子妈妈拿着一把明晃晃的水果刀，冲着男孩凶狠狠地：“我把你…，只当没生养你。”“我去散步了的。”其实男孩所说的散步就是避开妈妈的怒火，但男孩转了一圈还是回到了病房。“孩子回来了就算了，”病友们纷纷劝解：“也不能这样教育孩子啊。”孩子妈妈似乎一肚子冤屈，冲着男孩大声吼道：“十几天作业也不带，一说你就跑，我看你以后怎么办？”我想，这是怎样一个艰难的农村家庭啊。孩子爷爷那里没有养老金，孩子妈妈在浙江打工，孩子爸爸也在外地，可是两次手术都不见孩子爸爸的踪影。孩子妈妈说：“哼，还好意思，打一千块钱，鬼要他的。”

第六天下午2点，我终于进了手术室，熊主任亲自主刀，四个多小时手术总算安然无恙。也真是，一个人的不幸牵累了全家人，让家人们担心了。这里有一段小插曲。我和第6台手术病人错过的时候，熊主任不知对哪个医护人员说了一句严厉的话，更让我觉得他不仅仅只是医术上的娴熟，还在于整个手术过程的严谨。短短十天的住院，我竟想着十天的琐事。

我住的医院是一栋现代化的大楼，外观简约现代。大楼前停着一些汽车，周围有人走动。阳光明媚，照耀着整个场景。大楼里，我经历了许多事情。大楼里弥漫着消毒水的味道，那是医院特有的气息。大楼里的医护人员们忙碌地穿梭着，他们穿着白色的制服，脚步匆匆。大楼里的病人有的躺在床上休息，有的在走廊里慢慢踱步。大楼里的家属们有的焦急地等待着，有的默默地陪伴着病人。大楼里的一切都与住院相关，大楼里的一切都让我感受到了生命的脆弱与坚强。