<p class="ql-block"> 名人“尴趣”</p><p class="ql-block"> ——读书小札</p><p class="ql-block"> 万亚平</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 对南社深耕有日的良强友日前借我一册郑逸梅的《艺苑琐闻》。刚开卷，读了作者自撰的前言和翻了全书目录，便有相识恨晚之慨，产生了要买几册郑先生的书慢慢细品的欲望。读罢“名人轶事”辑，便决定先购书后读书。因我读书有一习惯，喜用朱笔在紧要处作标记眉批。借人家的书，是不能由着性子来勾划标记的。好在现在方便，足不出户，上下网，用手指点下便可。不日，从网上购的《郑逸梅经典文集》（1—5册，北方文艺出版社，2019年7月第一版）便到家上了书架。</p><p class="ql-block"> 《艺苑琐闻》糸四川人民出版社1992年铅椠出版，时郑逸梅先生已97岁，离期颐之庆不远了。封面题字顾廷龙，扉页题字苏局仙。书辑收了郑先生不同时期的掌故、䃼白、小品等短文三百多篇。书尾收编了《郑逸梅自订年表》。全书30万字，一气读完。仅在第一辑《名人轶事》之《未代皇帝的师傅陈宝琛》（P120）篇下，把显然是校对之误的“芥啻”之“啻”改为“蒂”。也不知良强介意否？</p><p class="ql-block"> 郑逸梅先生是世纪老人，文化耆宿。历越前清光绪、宣统两代，后经民国建立、洪宪篡位、军阀混战、日寇侵略、抗战胜利，直至新中国成立，后又经十年动乱、改革开放。郑先生习性勤笔，博闻强记，考证精邃深切，谈来名隽渊深，素有“补白大王”之称。郑先生的所收、藏、集、存，记、撰等丰富资料，毁于浩劫十之八九，每每提及，不免痛心疾首，唉叹连连。不提这些伤心事吧，择书中所记先生自己及所记名宿大家尴尬瞬间，聊窥大家别趣，一娱读书之乐。</p> <p class="ql-block"> 未见过面的“尴趣”。郑逸梅先生在《艺苑琐闻·老年人和笑话》一文中“破例”自曝了两例自己的笑话。文记述：“我主编《金钢钻报》，时张恂子担任撰一长篇小说《虎窑双雏》，可是他疏懒得很，写稿断断续续，不能按期寄到。一天，我到报社，看到桌上置着一大叠稿纸，展开一阅，乃《双雏》的续稿，我不觉脱口而出说：'此番张恂子居然没有撤烂污!'这时，同事徐行素听了，笑着为我介绍旁座的一位：'这位就是张恂子先生。'我为之大窘，连忙向他道歉，请恕冒昧，原来我和恂子通信频频，从未见过面。又一日，我在报社和胡佩之闲谈，忽然来一很魁梧的大胖子，佩之对我说：'您试猜他有多少重量？'我不加思索说：'大约可和严荫武相比重。'佩之听了大笑说：'不料你竟没有和他会晤过，这位就是严荫武本人。'闹了笑话，我只得了羞羞地和他握手，并请他代向独鹤问侯，原来独鹤是荫武的长兄。”</p> <p class="ql-block"> 大家如郑先生因未曾面晤过而闹了点笑话，有了些窘迫，生了点尴尬，人们是会循笑话而大笑的，因为这不仅为大众的生活和日子添加了许多作料，衍生出不少趣味，而且还证明大家也是生活中的普通人，也有打盹犯错和窘迫尴尬的时候。</p><p class="ql-block"> 生活确也这样，记得小时候母亲上会（一种民间救急自助集资，拉个三五八人，每月关饷一人出个10—20块钱的，按月轮流作会主拿会钱，帮助家中有急事要用钱的），会员人拉人，有些根本不认识。一次会员甲当着母亲面说会员乙小气靠不住，到时不定有钱“上会”。谁知会员乙也在当面，甲乙不曾见过面不认识，一时场面十分尴尬。后来这样未曾见过面的尴尬于我长大工作中也发生过几次。现在理解，大家和普通人都会有的笑话，也就成了一种生活的趣味，借用时下流行语“尴聊”，似也可称大家名人的尴尬笑话为“尴趣”。我还认为，现在雅集开始为什么首先要逐一介绍围桌参加人员，大家认识一下，怕多少也与防止出现这种未见过面的“尴趣”有关。</p> <p class="ql-block"> 要说这种因未见过面而产生的“尴趣”，甚至闹出天大笑话的事，当属清未代皇帝溥仪游故宫了。郑逸梅先生在《艺苑琐闻》中有篇《关于未代皇帝溥仪》的文章，记叙先生于抗战胜利后收藏有溥仪柬折御批“知道了”的珍贵资料，后毁失于浩劫的余痛经历。在书中也提及溥仪游故宫这一广为流传的故事。漙仪特赦后有次去故宫游玩，把门人不认识他，让他买票，这过去可是他的家啊。对的，那是过去，新社会就得这样。进了故宫来到光绪帝寝宫，墙上挂着载沣的照片。溥仪很有把握的对陪同的解说员说：“相挂错了，这不是光绪。”解说员更有把握地说：“不会错的，这是经过故宫清史专家确认的。”溥仪没有争辩，只是指着照片说“我认得，这是我爹。”这是一个连环未见过面的“尴趣”。确认照片的清史所谓专家未见过光绪帝本人，门人和解说员未见过未代皇帝溥仪，故宫主事的人似也未见过清爱新觉罗·载湉和溥仪叔侄俩，以及载沣与溥仪父子俩。如此终因谁也没见过谁的连环误，而生出这么个天大的“尴趣”笑话，怕是想要不传世也很难的了</p> <p class="ql-block"> 说话不顾语境的“尴趣”。郑先生在《话说“长命百岁”》一文中对“长命百岁”用语语境有深入剀切的分析：“'长命百岁'虽是吉祥如意的颂词，但总觉得有不恰当的地方。对花甲之人如此说尚可，可对耄耋老者难免有所忌讳。譬如我今年93岁，祝我'长命百岁'，我认为是向我提出警告，我只还有7年的寿禄。虽说，我是'姜太公在此，百无禁忌'，但仍有凄然之感。”无独有偶，梁实秋在散文《年龄》中记下了丘吉尔和胡适之两件有关祝寿要讲究语境的故事，与郑先生感慨可谓异曲同工。梁先生《年龄》：“人到了迟暮，如石火风灯，命在须臾，但是仍不喜欢别人预言他的大限。丘吉尔80岁过生日，一位冒失的新闻记者有意讨好地说：'丘吉尔先生，我今天非常高兴，希望我能再来参加你的90岁的生日宴。'丘吉尔耸了一下眉毛说：'小伙子，我看你身体蛮健康的，没有理由不能来参加我90岁的宴会。'胡适之先生素来善于言词，有时也不免说溜了嘴，他68岁时候来台湾，在一次欢宴中遇到长他十几岁的齐如山先生，没话找话地说：'齐先生，我看你活到90岁绝无问题。'齐先生愣了一下说：'我倒有个故事，有一位矍铄老叟，人家恭维他可以活到100岁，愤怒作色曰：'我又不吃你的饭，你为什么限制我的寿数？'胡先生急忙道歉：'我说错了话。'”</p> <p class="ql-block"> 名人话有说错的时候，不注意，字也有写错的时候。郑先生《艺苑琐闻》中有篇《从写报头谈谭泽闿》的文章，记叙了书家名人伊立勋题写报头而出错的“尴趣”。文章这样写到：“销数最广的《新闻报》，由伊秉绶后人伊立勋（峻斋）所书，他以汉隶驰名。此后《新闻报》，又有《本埠增刊》，当然也由伊立勋执笔。不意发刊后，即有人来信责问伊氏：'君写汉隶，请教本埠的'埠'字，从何而来？'原来'埠'为后出字，古写'埠'为'步'，问得伊氏无从答辩。”</p><p class="ql-block"> 名家写错了字，如要归因，还是文化"化”得不够。这也从另一面证明中国文化的博大精深。大家都得小心谨慎，不然哪天弄出没见过面的“尴趣”笑话，不顾语境伤人寿禄的不快，抑或写了错字而见窘迫的状况，则见悔晚矣。</p> <p class="ql-block"> 上面几则名人的“尴趣”故事，读之忍俊不禁，趣味不尽。这当是别样的读书心得，故小札记之。（2022.7.24）</p>