大暑嗅得栗子香（小红书图片）

低处的灯盏

□大暑嗅得栗子香

“脚下有泥，心中有光。”小红书美图之下，图主这么说。

​ 大暑来临，瓜瓜果果大多都熟了，颜色绚净，味道酸酸甜甜，好看又好吃。也有不好看的，藏在土里泥里，要人把它们挖出来，才肯走上餐桌，如花生、土豆、红薯、山药、茡荠、洋姜、莲藕……。而莲子与鸡头米都藏在果皮里，得先摘后剥。“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”诗人怜子之情、嗔子之心，借无赖与卧两个词跃然纸上。

​ 我少时也无赖过。所谓无赖，大抵含两层意思，一是无聊，二是有几分赖皮。无聊之时，便与二三玩伴爬沟溜渠，在野地里寻吃食。早春挖辣辣根，别处也叫姜姜，多生于向阳的墙根路畔，根须粗如牙签，长不及手掌，味道辣中回甜。其籽小似虮子，药书上称清沥子，可清火利尿。辣辣草中有一极品，叶大如枸杞叶，根粗及筷子，不多见，一根食尽，辣气刺激鼻腔，殃及眼睛，不流泪的时间屈指可数。

春尽夏至，吃货便多了起来。野豌豆的荚子尖上，犹带着紫色的残花，我们便急不可耐得剥出扁豆大小的籽粒来吃。而在先秦时代，人们喜食野豌豆的嫩茎。《诗经》中有《采薇》一诗，所谓薇，即是野豌豆。草丛里还有一种叫金胖胖的草，根须上生着麦冬大小的块茎，虽小，但仍可触馋，味道类似于山药。麦瓶瓶在小麦灌浆时就结出了玉米粒大小的果子，形如玉瓶，里面包满嫩籽，味道比较寡淡。粘粘蔓寄生于沟畔灌木之上，藤上多毛刺，粘衣服，也扎皮肤。往往铺展着一大片，藤间缀满金红的，比高粱粒还小的果实，啖之微甘，少汁多渣，但聊胜于无。玉米地里间或生几株梨瓜、西瓜或洋柿子，倘若被我们侦察到了，便三天两头往地里钻，实在等不到它们熟透，就胡乱摘下吃了——梨瓜七成熟，西瓜瓤子才露出一点粉红，洋杮子半红半青。就这，还像做贼似的，派一人放哨，提防着队长。田角有一种浆果，尺把高的棵子，果实一嘟噜一嘟噜，仿佛袖珍葡萄，果皮紫，果浆亦紫，入口先甜后麻、涩，不敢多食，龙葵是也。

​ 杜梨、酸枣、软枣们野生野长，果子熟得最迟，大约到重阳节后了。这三种野果，都大如莲子，结得极稠。杜梨果梗长如山楂，色泽与猕猴桃相近，蒸食最佳。酸枣满沟满洼尽是，秋风中无数红玛瑙一样的枣子甚是惹眼。酸枣肉薄核大，吃多了能酸倒牙，果仁能入药，可安神，有益于睡眠。羊喜食酸枣嫩叶，不怕扎嘴，这棵树上叼一口，那棵树上叼一口，羊粪就拉在树下，正好为树施肥，那圆圆的枣子也许就是羊粪豆变的，羊与树，谁也不吃亏。软枣树要稀罕得多，果实大小如蓝莓，遇霜后变软，变紫黑，捏一捏，感到软乎乎时即能食用了。去岁在天津，参观泥塑大师王玉荣工作室，其庭院一棵软枣树，碗口粗的树身，枝桠够着了二楼檐角，果子尚灰绿，试问同行诸君，竟无人识得，心头顿生一丝酸涩，——熟酸枣之酸，生软枣之涩。这是我活到这个岁数见到的最大的软枣树。

​ 桑葚是从北疆到岭南都常见的时令水果，在此补记一笔。我们这里麦黄前桑果开始变熟，熟透的呈紫红色，半熟的鲜红，未熟的葱绿。桑果甘之如饴，免不了惹来喜鹊、麻雀和松鼠，树下便落满了烂熟的桑葚，散发出甜蜜的气息。要吃可口的桑葚，必须上树去摘，摘下来不可过夜，否则就腐烂变质，它们简直比荔枝还娇贵。村人栽桑多，却极少养蚕，蚕姑娘比桑葚还娇贵，三两家养过的，都无疾而终，只留下庄院里的桑树，其叶沃若，还是《诗经》里描述的样子。北方桑葚个小，南方的则大得多，十多年前在重庆磁器口见到大如蚕蛹的桑实，竟然没有认出。有些地方将桑葚酿成果醋销售，口感极佳，不少超里都有。

​ “樱桃好吃树难栽，小曲好唱口难开。”过去，北地气温低，樱桃不易成活，但近年气候变得暖湿，种植樱桃，建设采摘园便成为一种时髦。车厘子是樱桃中的王者，果大核小味美，售价不菲。暮春时节，我吃到的樱桃，多从秦岭山中贩来，价格亲民，打过蜡一样，色泽水红，满大街都是。

​ 学生时在书上识得草莓，食得草莓才是十来年前的事。雷抒雁写过一首《掌上的心》，大概已被新潮诗人们遗忘，其诗曰：

如果我能把心托在掌上／像红红的草莓／托在厚厚的绿叶上那么，你会一目了然／你就会说／哦，多么可爱的红润∥可是，如果我真的把心托在掌上／像红红的草莓／托在厚厚的绿叶上／那么，定会被可恶的鸟啄破／我该怎么说呢／该怎样表达这裂心的痛苦?

这是写草莓写到天花板的一首诗，我以为。子午岭的深山中，蛇莓伏在乱草中，每至初夏，便捧出纽扣大小的果实，除了红艳，味道一般，无人采，亦不见鸟食。我琢磨它为何被称作蛇莓，难道蛇垂青它？也是在子午岭秦代一号兵站附近，一棵野樱桃树，树根上焰火一样的枝条均匀向四周生发，每一根都比旁边的桦树身还要粗，粗枝上再生出细枝，枝枝杈杈举着两三间房子大小的树冠，老远就可以望见。树是古树，孙悟空在五行山下压了多少年，它就多少岁了。

今天就写这些，夏日里，我竟然嗅到了糖炒栗子的味道，秋，确乎迫近了。