暗淡蓝点——我们唯一的家园

刘苇Helen

童年的夏夜，一弯新月满天星斗。浩瀚天空就像一块魔术幕布，变幻五光十色的梦景。有嫦娥奔月的浪漫，有吴刚伐桂的故事，牛郎织女的传说。白茫茫的银河，静静地躺在湛蓝的天空中。灿烂的星群在银河里闪动，像是无数漂在河上的航标灯。流星划破天空，星河缓缓流淌。我数着天上的星星，一颗、两颗、三颗，伴着啾啾虫鸣渐渐沉沉睡去⋯⋯



《暗淡蓝点》，是一张1990年2月14日，由旅行者1号拍摄的著名地球照片，它显示了地球悬浮在太阳系漆黑的背景中。美国著名天文学家卡尔·萨根（Carl Edward Sagan）博士，因为此照片而得到灵感，写成了《Pale Blue Dot》一书。

1990年2月14日，正当旅行者1号太空船刚完成任务之际，美国国家航太总署发出指令指示太空船向后拍摄探访过的行星。最后美国航天总署从这个动作中编绎出60帧照片，缉成了一幅太阳系全家福。其中有一张照片刚好把地球摄于镜内。地球在这张从40亿英里外拍摄的照片中，只是在粒状照片里的一个渺小“暗淡蓝点”。

卡尔·爱德华·萨根（Carl Edward Sagan），美国天文学家、天体物理学家、宇宙学家、科幻作家。他是行星学会的成立者。小行星2709、火星上的一个撞击坑以他的名字命名。在美国国家航空航天局的“海盗号”火星着陆器、“旅行者一号和旅行者二号”太阳系探测器、“伽利略号”木星探测器等深空探测任务中，萨根起到了十分重要作用，并因此获得NASA颁发的特别科学成就奖、阿波罗成就奖。科普书籍《伊甸园之龙》获普利策奖，科幻小说《接触》获雨果奖，科普纪录片《宇宙》获艾美奖。萨根先生站在宇宙这个大视角，写下了《暗淡蓝点》这本书。他用迷人的语言讲述枯燥的科学知识，把高深莫测的天文学讲得如同娓娓动听的小说情节，点燃了人们对宇宙的好奇和向往。

1996年5月11日，在一个学位颁授典礼上，萨根博士透露了从这张照片得到的深层启示：

From this distant vantage point，the Earth might not seem of any particular interest.

从这个遥远的位置登高望远，地球看上去似乎并没有什么特别。

But for us, it’s different. Consider again that dot.

对于人类，并非如此。再思考那个点吧。

That’s here. That’s home. That’s us.

能看到这，能看到家，能看到我们。

On it everyone you love, everyone you know,

在这个点上，你爱的每个人，你认识的每个人，

everyone you ever heard of,

你曾经听说过的每个人，

every human being who ever was,

曾经存在过的每个人,

Lived out their lives.The aggregate of our joy and suffering,

都度过了自己的一生。充满着欢乐和痛苦，

thousand of confident religions,ideologies,and economic doctrines,

千万观念固执的宗教，意识形态和经济学说，

every hunter and forager,

所有猎人和采食者，

every hero and coward,

所有英雄和懦夫，

every creator and destroyer of civilization,

所有文明的创造者和破坏者，

every king and peasant,

所有国王和农夫，

every young couple in love,

所有热恋中的青年男女，

every mother and father, hopeful child, inventor and explorer,

所有母亲和父亲，满怀希望的孩子，发明者和探索者，

every teacher of morals, every corrupt politician,

所有德高望重的老师，所有腐败的政治家，

every superstar，every supreme leader，

所有“超级明星”，所有“最高统治者”，

every saint and sinner in the history of our species lived there on a mote of dust.

人类历史上所有圣徒和罪人，都漂浮在这颗一米阳光中的尘埃上。

The Earth is a very small stage in a vast cosmic aren。

地球是广大宇宙竞技场里一个小小的舞台。

Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors,

你思考一下那些鲜血流成的河，都是为了让那些将军和皇帝，

so that in glory and triumph they could become the momentary masters of a fraction of a dot.

辉煌凯旋地变成霸王，统治一个点的小小的一部份产生的。

Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel,

在这个像素上，这个角落的居民和那个角落的居民，

on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner.

虽然都差不多，但是他们之间的残忍多么无限，

How frequent their misunderstandings,

误解多么频繁，

How eager they are to kill one another,

渴望杀害征服彼此，

How fervent their hatreds.

仇恨多么热切。

Our posturings, our imagined self-importance ,

我们装腔作势，我们自视甚高，

the delusion that we have some privileged position in the universe,

我们自欺欺人地认定自己在宇宙中的特权地位，

are challenged by this point of pale light.

一切都被这一点浅淡的光推翻了。

Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark.

我们的星球是宇宙无边的黑暗中一颗孤独的尘埃。

In our obscurity in all this vastness,

在这茫茫黑暗和无尽未知中，

there is hint that help will come from also where to save us from ourselves.

没有预兆谁会来解救我们免于自我的毁灭，

The Earth is the only world known, so far, to harbor life.

依我们所知，地球是唯一存在生命的星球，

There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world.

也许这张表现地球如何渺小的照片，是人类无谓自负最有效的证明。

To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another,and to preserve and cherish the pale blue dot．

对我来说，它表明人类之间必须更友善相处，必须珍惜和保护这个浅淡蓝点——因为这是迄今所知的唯一家园。

埃隆·马斯克作客一档人工智能播客节目时，应麻省理工学院研究员的要求，朗读已故科学家卡尔·萨根的经典之作《暗淡蓝点》。在朗读之前，马斯克作了自己的开场白：“地球大约有45亿年的历史。再过5亿年左右，太阳将膨胀并可能蒸发掉海洋，让一切生命陨落。我不知道宇宙中有多少已经消失的行星文明，这些文明从未进入过其它星球，最终自身灭绝或者被外部原因毁灭”。从这个角度看，地球的生命是年轻的，天上的太阳正当壮年。人类有充足的时间发展科技成为星际文明。马斯克创办SpaceX，就是为了通过实现火箭复用来降低人类进入太空的成本，为未来的火星移民打造可行的交通工具。马斯克认为地球可不是（至少不会一直是）单行星文明，因为还有火星。

埃隆·马斯克是一个聪明绝顶却又桀骜不驯的科学怪人，一个拥抱未来却又过度消费梦想的工程师，一个恵特曼式的双面美国英雄。埃隆·马斯克的人生经历，和无数改变世界的伟大实业家的经历一样，是那种可以被千百次写进小说搬上银幕后，每一次重看都依然激动人心的。钢铁侠埃隆·马斯克，他属于未来。

绵延的山脉，浩瀚的大海，无垠的草原，璀璨的星空。生活在地球上的人们，无时不感慨人生天地间，是如此辽远广阔，大气滂沱。尽管我们已经穿越太阳系，已经能够发射飞船去探索远方的宇宙。仰望星空，我们渴望探索奥秘，发现新的适合居住的另一个星球。仰望星空，我们怀着感恩的心，感谢地球母亲青山绿水阳光雨露的每一天。放眼茫茫宇宙，地球犹如一粒尘埃，它和无数的星辰遥遥相隔。无尽的远方，无数的人们，都和宇宙中的这个暗淡蓝点有关。微尘上的你我，是害怕还是释怀呢？

德国哲学家黑格尔有一句哲理名言：“一个民族有一些关注天空的人，那么他们才有希望。如果一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的”。早年读过李贺的《梦天》，“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”。诗人感觉九州如烟尘，海洋之大犹如一杯水。我们生活在地球上，在各个角落筑巢，背负沉重的壳一步一步往前走。人们忘记了自己还有一双会飞的翅膀，萨根先生带你飞向星辰。在日常生活中，我们习惯以地区、民族以及国家的概念来审视这个世界。抬头凝视那颗暗淡蓝点时，人类起源的故乡是那么渺小和脆弱，但又蕴含着如此巨大的潜力。我们应该爱护地球，预防气候灾难。

人类微不足道，它不过是一块偏僻与孤独的岩石和金属混合体上的一些薄层生命。宇宙并非为生命而创造的，我们感受着它的深邃无边，却也恐惧它的冷漠无情。或许曾经有过辉煌与灿烂文明，但早已重归星尘，弥散在无边的宇宙中。正如萨根先生所言：“人类追求自我完善、妒忌和竞争的习性，随时都会成为地壳中震动的岩石”。大地焙化，人类会倾覆于自己手中。有人说过，天文学是一门仰望星空教人谦卑的学科。人类尽管脆弱，但在寂静的宇宙却创造了奇迹。我们流浪地球，而星空才是文明走向未来的归宿。太空浩瀚，岁月悠长，你与我生活在同一颗行星和同一个时代。

图片／致谢网络