“蒜”来“蒜”去

向海（杂文小说随笔）

世间万物，凡是有心，就有根可溯，就有源可寻。于是，蒜头有了考究的身世，大蒜也有了寻常与不寻常的牵挂。

--题引

菜刀拍蒜，蒜未碎，刀竟断了，就好比你将自行车锁在树上，树在，自行车没了，有点黑幽默的味道。

究竟是“蒜你狠”还是“刀装蒜”？我认为，对于百姓，刀过于“娇气”维权，本就没错；张小泉品牌意识差，不注重产品质量，关键时刻危机公关能力极度欠缺，遭受经济损失也属活该。但品牌的隐形损失可用“惨重”形容，不得不说现任的愚蠢和短视。
网络热搜吗，很快就会“蒜了蒜了”。就此话题，今天说说蒜的事。

“二小，二小，头上长草”“兄弟好几个，围着柱子坐”。蒜这个字在小时候的印象，就是源于如上小谜语。
蒜的生长期似乎比其它的蔬菜，要短一些。清明前，将一粒粒蒜瓣儿按进湿湿的泥土里，素日里浇灌，也是稍稍给其溜点浅水，就作罢。乡下有俗语说：“冻不死的葱，旱不死的蒜。”葱生命力旺盛，蒜不吃水，浇的水多了，就会沤根、烂瓣儿。
它在春天里抽出身来，自己当一回主角，等到蒜苗已老，地里的蒜头膨胀开裂，长成新蒜，一个瓣、一个瓣，抱作一团。这时就是盛夏了，能拔蒜薹，吃鲜蒜了。

六七月的新蒜，表皮柔韧、水灵润泽，蒜味清冽，甜辣甜辣的，水分也大，吃多了也不炙心，不呛不冲，仿佛沾满了整个夏天的味道。等节令一入秋，蒜就老了，就得赶快起，等穿苔，蒜座就会空心，不能吃了。
大蒜，以夏季的新蒜最为美味。
最为常见的吃法就是生吃，与面搭配甚佳。不论是油泼面、臊子面、干拌面、扯面，甚至是炒拉条子、干拌拉条子，只要能配上生蒜，面条的滋味就可以获得极大的提升。细细品味，那碗里、盘子里，盛满的正是那种熟悉而又质朴的家常气息。

秋里，找来缸或瓮，把黄瓜、豆角、芹菜，与整只红尖椒、蒜头，码放在里面，撒上粗盐粒儿，压上重石头，腌个半月十天的，就能吃了。腌过的蒜，颜色与之前不一样，像浸透了油似得，又脆，又酸爽，还不辣，是下饭的好咸菜。

其实，不论怎么个方法，这吃蒜，似乎就必得就着大油大鱼大肉才行。常听人说，吃肉不吃蒜，味道减一半。在真正的美食体验上，这句话一点儿不假。吃饺子，来块方子肉，沾些蒜泥儿，味道十分别致，还利口。我喜欢凉拌海带，放点蒜泥；烧小龙虾，必须用蒜泥。有些食物，滋味寡淡，用蒜泥来拌，味道有了伸缩的余地。

有家小饭店将河虾焯熟，裹在一层蒜泥中，放冰入糖，吃在嘴里冰凉鲜甜，蒜抑其腥味，扬其鲜味，让食物的味道，显其长处。食者如蚁，甚得女人喜爱。这就像一件衣服，给一个驼背的人穿，遮去不好看的后背，显其长腿。
我家就曾有一套儿蒜臼子，放在一起，像对老年夫妻。蒜臼是石质的，褐皮灰里；蒜杵是木头的，像个鼓槌。那是旧年月里的东西了，后来盖房搬家，不知何时丢了，很是可惜。
蒜泥就是这样，它遮盖味道，并不破坏味道；它丰富味道，并不改变味道，它是婚介所，做着锦上添花的事。对食不厌精的顾客而言，香油中颤抖的蒜泥是可有可无的调味品，也有用来御毒的，也只是求取心理一时的安逸。

猪肉炖粉条子大蒸饼，咔嚓两瓣儿蒜，滋润，生爽。啃骨头，咬上一瓣儿蒜，防腻，化肉。最不济，一碗干拌的面，瓷实顶饱，就上半拉蒜，也有滋有味儿的。可是，你若吃的是清粥小菜，也就上一瓣儿大蒜，吃着辛辣不说，吃里去了，想来定亦是蜇心蜇肺的。吃清粥小菜，倒可就着吃些腌蒜。腌蒜，是被盐驯服了的蒜，性子不辣，服帖而和软，就着米粥吃，最好。

附近超市有家酱蒜头，甜酸爽口，适宜在夏天的傍晚，喝两三口大碴子粥，咬一瓣酱蒜头，经过老酱缸里腌渍的蒜头，风味已经发酵，了无浑气，性格收敛。再灌入一杯崂山青啤，解暑清凉。
蒜和葱一样，有人是不吃的。我女婿就不吃葱，生的熟的都不吃。问其原因，说是享受不来那味。我估计不吃蒜的人，除去祖传的因素外，概另有二因。一来因其辣。二是因其“臭”。辣好理解，大概是吃过蒜后，会嘴臭，有伤大雅。但也不乏有喜“臭”、逐“臭”者。臭榴莲，臭豆腐，臭咸鱼……皆与大蒜异曲同工，臭在其外，鲜在其里。能够领略这些美味的人，在我来看，都不是凡人。

我所居住的小城附近，葱和蒜是常见经济作物。入伏后起蒜，常见拖拉机将蒜卸到村口路旁，旁边数个妇女，切掉蒜头，放入编织袋中，旁边有收购的，迅捷装车运走。讲究一些的，将蒜秸收拢推入沟渠；大咧咧不拘小节者，抬了屁股就走，任其散落两旁。日晒雨淋，呕烂不消几日，恶臭刺鼻，经久不散。

每次路过，我快蹬如捣蒜，屏气如潜泳般，实在是太过刺激。

据闻，大蒜原产自西域，想来也觉合理。那些骑马的长胡子大汉，粗袍毡帽，满嘴满嘴的大蒜味儿，像其豪爽性情一样，虽冲却也甚合天时，西域塞外，风高沙漫，也合地理。大约现在与古雷同，蒜似乎亦是西北与东北地域的人喜食之物，大辣辣的，豪不扭捏做作，像这两疙瘩的人一样，极富地域性。
从蒜座上掰下一粒两粒来，亲自为其“解衣”，接下来是“秀色可餐”了。 一瓣蒜，硬实，嘎嘣一声，再一伸舌头，进肚了。少年的吃像保持久远，多年后城市的教化，仍然让我难以摆脱过去吃大蒜的情状。细腻的，爱摆弄文字的南方女人，看到如此会笑，或许想到了更多的暧昧情节，脸上会有蒜瓣一样的红晕。

是啊，想那江南水乡，某位执伞行于婉转小巷里的窈窕女子，迎面款款而来，不料一说话，一股子大蒜味儿扑鼻袭来，那就大煞风景了！ 相对而言，南方的人，多半只吃些蒜苗、蒜黄、蒜苔类，很少有能享受得了蒜头的。
假如两人去品尝西餐，你优雅的切开渗血的牛排，恰到好处的再品一口红酒，红酒含在嘴里，要做出一番“漱口”的动作，才肯缓缓下咽。又伸手从裤兜里慢慢的摸出几颗生蒜，仔细剥去外皮，在周围异样的眼光中，“咔嚓”一声，张口咬下半截。
肉香、酒香、蒜香……这种暴殄天物的鲁莽，不合人家的礼制，是要犯忌讳的。可我在想，烤肉就蒜，煎的肉也应该可以的。呵呵，不经意间，你会被我带到沟里。 每年冬天，让大蒜们围拢成团结奋进的一圈，然后卧倒在清洁的沙里，在如春的暖气房里，滋润出绿莹莹的蒜苗来，它自己就成了一棵棵独立的蔬菜。今年的疫情，在初春扑面而来，猝不及防之下，没了准备。幸亏还能找到一小袋绿豆。
蒜苗具有蒜的香辣味道，却不及蒜辣。蒜苗炒豆芽，蒜苗炒肉片，焖碗白米饭就着，很清爽滋润。蒜在黑暗条件下进行软化栽培，会长成一种叫蒜黄的苗儿，蜡黄色泽，基部嫩白，辣微味，炒肉片，炒鸡蛋，都不错。偶尔去串店，点几串烤蒜薹，小火，只放盐，变色即可，品味脆与甜。
蒜，不仅只是调味，亦是药者。大蒜中有微量元素“锗”和“硒”，这些是可抑制癌细胞生长的。其外，还可降低血糖，预防感冒，预防糖尿病，防治心脑血管疾病。不过也有人说，吃大蒜对眼睛不好。然《本草拾遗》却曰：“初食不利目，多食却明。久食令人血清，使毛发白”。到底哪个说的对，真叫人挠头。有个度，适宜便好。 还是说回张小泉，应该让继任者读一读《卖蒜叟》。这是清代袁枚写的一篇古文，讲述的是这样一个道理:千万不要因为有一点成绩，有一些人夸奖你，你就以为自己当世无双了。祖宗留下一点基业不容易，你走点心吧！
有个范大成者，田园诗写的甚是有味贴切，有一首描述很生动：“土膏欲动雨频催，万草千花一晌开。舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。”此一首，与其戏题诗一样，叫人读罢称绝，弥久不忘。
蒜，张小泉菜刀轻轻一拍，蒜的四季，如风般四蹿，凉拌海带丝、酒醉泥螺、蒜蓉生蚝，立马味道大变，宛如一盘一钵的山水，风景渐渐稠厚起来，蝉附树皮鸣，鸟在枝头叫，叫人直有万物美好，我在其中之觉。
只是寄希望张小泉的菜刀，不要坏了我的味道。