<p class="ql-block"> 在措美县停留期间，偶然遇到一位清代进藏的汉人。那天我在县机关藏式小楼的三层平台上边晒太阳边看小说，离我不远处有一老一少两个裁缝，在为机关干部缝制皮衣。突然，那位老者用带有浓重四川口音的汉话问我：“你一个月有好多官饷啊？”我好生奇怪，他古铜色的脸庞，长发辫子盘在头上，一身藏族装束，盘腿坐姿，分明是一个地道的藏族老人，怎么会讲一口标准的四川方言？我对他产生极大好奇，问其缘由，他向我叙述了自己非同寻常的身世。</p><p class="ql-block"> 他说他叫傅贵宝，今年70岁，老家在四川某县农村。母亲早逝，父亲是“大清”的兵。在他十四五岁的时候，父亲所在的部队奉命驻防西藏。父亲担心他年少无依无靠，就带其同行。这支清军跟随“梁大人”由四川出发，经过半年艰苦卓绝的长途跋涉，终于进驻拉萨。开始几年尚平安无事，可是后来形势突变（是否因内地暴发了“辛亥”革命？），噶厦（西藏地方政府）大开杀戒，凶残屠杀汉人，父亲死了，“梁大人”也死了。在无可奈何的情况下，他只身逃出拉萨，开始流浪生活。一年后流落到此地一个叫“扎扎”的地方（离拉萨300多公里）安下身来，找了个老婆，以自己的裁缝手艺谋生糊口，直到现在。他还知道， “大清”后来变成了“中华民国”，现在是“中华人民共和国”等等。听了他的叙述，我对他开始产生敬意，他和他的父辈们来到西藏，无疑是奉命镇守边疆，维护国家统一。只是因为当时国家贫穷，朝代更迭，中央政府的腐败无能，加上帝国主义势力的干预，才未能很好完成使命。紧接着我又问，跟随他做活的后生是不是他的孩子？他说那是他的徒弟，自己没有孩子。“难道你老婆没有生过？”“生一块死一块，生一块死一块（四川方言把一个小孩叫“一块”），我的命苦，至今还是老两口过日子”。我问他老家还有没有亲人？他说还有叔叔一家。我说“难道你就不想回老家看看？”他不加思索地说“做梦都想回去，只是路太远了，我想以后坐火车回去”。 我感叹他竟有 这么美好的愿望！五十多年前，这位流落西藏的汉族老人，就盼望西藏通火车，但在当时只能是一个梦，不可能实现。四十多年后，铁路终于修到了拉萨，老人可以圆他的火车之梦了。如果他已作古，我想，他那在天之灵，也会乘坐高原铁龙，去追寻他那魂牵梦绕的故乡。（这是我在1960年元月出差路经措美县时的经历）</p>