最是一碗甑糕香

福全

本文转自：西安日报

　　每年端午节清晨，当我们还在睡梦中时，忽然就被一阵香香甜甜的味道唤醒了。

　　窗外繁星满天，东方泛起了鱼肚白，母亲消瘦的身影映衬在忽明忽暗的灶火前，一大锅甑糕经过一夜的蒸煮，正待出锅，那香甜的美味急不可待地从锅盖缝隙中蹿了出来，飘满了整个院子。

　　关中人把甑（zèng）糕喊作“甑（jìng）糕”，甑糕和羊肉泡馍、凉皮、肉夹馍、臊子面、饸饹等陕西名吃一样，让老陕难以割舍。记得上世纪八十年代以前，卖甑糕的骑着自行车（后来是摩托车），车后边绑一个大圆铁锅，为了保温，将铁锅用小棉被裹得严严实实。当一声声“甑（jìng）糕、热甑糕……”的叫卖声响彻村庄时，引来孩子们拽着大人的衣角要吃甑糕。在那个缺衣少食的年代，几毛钱一碗的甑糕难住了好多人家，心软的家庭主妇耐不住孩子的纠缠，咬咬牙，拿出5毛钱，递上一个老碗，小贩揭开锅盖，热气腾腾的枣香味沁人心脾。一碗甑糕，回家再分成几份，爷爷奶奶各一份，留给几个孩子的可能就剩那么几口了，孩子们狼吞虎咽吃完后，伸出舌头把碗舔了个干干净净。几家欢喜几家愁，没有买上甑糕的孩子，眼巴巴地望着卖甑糕的骑车远去……

　　贫穷限制了想象力，我们兄妹三个也曾追逐过卖甑糕的自行车，可是一年之中仅仅能吃上一两次，几毛钱的甑糕分开后几大口就吃完了，嘴里咂巴着枣核幻想着啥时候能美美咥上一大碗才过瘾。

　　端午节家家户户吃粽子、油糕，母亲却偏偏蒸甑糕。故事还得从40多年前说起。1981年的端午节，布谷鸟从早到晚在枝头扯着嗓子叫着，再过两天就到芒种，空气中弥漫着阵阵麦香，通往集市的土路上人来人往。趁着三夏大忙前的一半天，十里八村的乡亲们置办农具，顺道买菜，好不热闹。年过花甲的外公，跟着邻居去赶集，在集市上买了一把木锨，吃了一碗他最爱吃的甑糕，顶着骄阳往回赶。六月天，娃娃脸。天边飘来一片乌云，突然尘土飞扬，风起云涌，电闪雷鸣，霎时倾盆大雨不期而遇。暴雨来的那阵，外公恰好走在离我家不到一里地的黄土坡上，草帽被大风刮走了，脚下泥泞难行，他拄着木锨把艰难地往上走。邻居在前面发现几十米外有一个破窑洞，喊他快来躲雨，多亏了有把木锨，他终于踏进了破窑洞，浑身衣裳湿透了，进窑洞的那一刻，外公竟一头栽倒了。他醒来的时候，已是掌灯时分，发现自己躺在我家土炕上，是邻居雨停后给报了信，父亲把他背回来的。外公不停地咳嗽，母亲在身边给他拍后背，他断断续续地说要回家。母亲看他面色惨白，不敢耽搁，让父亲和二叔拉了架子车，连夜把外公送回了家。彼时，医疗条件很差。回到家，舅舅找来村医，给外公打了一针镇静剂。就是这一针，令年仅六十岁的外公没留下一句话，竟撒手人寰了。

　　乡野里“算黄算割”还在不停地叫着，外公在家停放了三天，赶在芒种前一天下葬了。他的灵前除了供饭，还有一碗甑糕，那是母亲专门在他常去的那家甑糕店买的。那年，我才6岁。不知不觉，已经吃了母亲做的甑糕40多年了。

　　端午节的前一天下午，母亲把2斤红枣洗干净，在锅里蒸半个钟头。她将泡好的3斤糯米用笊篱控水后捞在大盘子里，挖几大勺白糖倒进去，搅匀后大火蒸二十分钟。吃过晚饭，锅底还有火，母亲用平底木勺在菜盆里铺一层糯米，再在糯米上嵌一层蒸好的枣，就这样一层糯米一层枣，大半盆的甑糕半成品就算成形了。临睡前，母亲给锅底加几根柴火，把甑糕半成品放进锅里继续蒸。经过一夜文火洗礼，甑糕黏而不腻，红白相映，如琥珀，似凝脂，诱人食欲。

　　出锅的甑糕，母亲先铲出两碗，让我们献给故去的外公外婆、爷爷奶奶。而后，左邻右舍一家一碗。大哥、妹妹给母亲送端午节礼品，吃过甑糕后，走时还要再带上一大碗。

　　每年端午节，我们家的早餐都是甑糕，却吃不腻。甑糕里不止有香甜的味道，还有割舍不下的亲情和乡愁。