故乡行（之二）

轻风

吃不尽的家乡美食

　　我的家乡是黄土高原北部的一个小县城，有着悠久的历史和丰富的文化底蕴。据《应州续志》记载，境内龙首、雁门二山南北相应，故名“应”。秦汉朝时就有戍守边关的将士长期驻扎，五代十国时期后唐第二位皇帝李嗣源，出生于应县，还将应州更名“金城”。

到了辽代应县又出了三个萧太后，尤其是萧挞里，辽兴宗耶律宗真的皇后，萧挞里从皇后到皇太后，入主后宫40余年，使澶渊盟誓后在中国大地上出现的新的南北朝政局得以延续。她们还在建了当今世界的三大奇塔之一应县木塔。沙陀人、契丹人、鲜卑人等少数民族长期与汉族生活在一起，使这儿成了民族融合的重要地域，这种特别的地域位置，使得家乡的美食颇具特色，北方游牧民族特征、皇家风范与汉族传统习俗完美的融合起来。

　　香蕉圪棒儿，是家乡的一种特色点心，模样儿与香蕉相似，比香蕉略小些，故名为“香蕉个棒儿”。它用小麦粉（俗话叫白面）加工做成，我们童年时能吃到它太难了，全城两个小食品店，店里一小箱子香蕉个棒儿，好久才能买完。我爷爷是十九级国家干部，每月工资72元，老爷爷是十七级干部，工资91元，他俩隔三差五给我买一小包“香蕉圪棒儿”，拿回家都不舍得吃，放得干脆干脆的，它在五、六十年代对于小孩儿来说是难得的奢侈品。

　　前段日子好友写了一篇小说，文中提到了香蕉圪棒儿，这次回老家我决心在市场上寻找它，沿着主要街道找了很多食品店都没有，最终在两个地方发现有它的踪迹，一是应百地方特产超市，味道、模样都已改良，与我心目中的香蕉圪棒儿相距甚远；另一是原食品厂老职工开的店，他也做“香蕉圪棒儿”，模样略为相同，味道稍微有差异，名字与时俱进，洋气了些，不再叫“香蕉圪棒儿”，更名为“香蕉鱼儿”。

　　糖枣儿，也是我们这代人孩提时不可多得的一种点心。白面稍微和的硬些，发酵后撮成像红枣大的面团用胡麻油炸熟，然后放在白糖里滚滚就做成了，里面看上红红的像红枣一样，外边是白白的一层糖，顾名思义“糖枣”，糖枣的价格要比香蕉圪棒儿贵些。

　　小时候爷爷给我买零食时，一般都是买两包，一包香蕉圪棒儿，一包糖枣，且每次都香蕉圪棒儿的包大些。糖枣是油炸食品，怕孩子们吃坏肚子买的少些。包点心的纸是深牛毛色的，包好后大包放在底下，小包放上边，售货员用纸捻子（纸做的绳子，细细的）把两个包捆在一起，动作娴熟麻利，转两圈后两包点心就紧紧捆在一起了，最后还在上边打个手环能提着。好友永红的妈妈，就在一门市、二门市卖过点心。

“糖枣”外边粘了糖，里边也含糖，含糖极高又是油炸食品，不符合现代健康饮食的理念，已渐渐淡出老家的美食圈子了。在食品店找了几次没有找到，一次在“贾二麻叶店”发现了，店里师傅说：这种食品工艺繁琐，销量不高，他们只是偶尔做一做，年龄大些的人忘不了那口买几个吃一吃，年轻人很少买的。

　　牛腰子其它地方都未见过，家乡独有。它是用白面精制而成，形状色泽像牛腰子（牛的肾脏），故名牛腰子，其味美香口，既酥又香甜，是当地老人们也能吃的一种可口的点心，其特点之一是贮藏时间长，放到罐里能保存二个月以上，并保持不变质、不变味。

据传说清代嘉庆年间，县城东关的有个于耀祖，开了个干货铺，主要买麻花、发面饼、面馍等面制食品，但产品销路不好，生意惨淡经营，于老板苦思冥想，反复实验，制出几种样品，其中“牛腰子”销路最好，城里人知道后纷纷出关购买，牛腰子一时供不应求。于老板的生意越来越红火，后来搬进城东街继续做，生意越做越大，前店后厂，开起了“六成行”面铺。牛腰子就这样流传开了，许多店铺纷纷仿制，牛腰子流传到城乡。

牛腰子在现代食品店很难找到它的影子了，只是“贾二麻叶店”偶尔做些。经了解主要是工艺太复杂，制作技艺要求高，后来渐渐地淡出市场了。

香蕉个棒儿、唐枣、牛腰子，这些美食共同特点是水分少，存放时间较长，我想与游牧民族的传统生活习俗有关。北方少数民族不仅是过去，现在也仍保留此种习俗，如炸珊子、油香等。

　　麻叶儿更是梦寐以求的食品。过去一年最多能吃两次，一次是阴历的“四月八”，再是过年也炸麻叶。一般人家就是四月八做一次，家境好又排场的人家一年做二次。据说古应州四月初八这天，民间有“到娘娘庙许愿、送油食”的风俗，这天要吃麻叶、凉粉之类的素食。现在街上多个地方都买麻叶，听说“贾二”店的麻叶为最佳。

家乡没有煤炭资源，人民勤劳朴实，只能靠自己的手艺饭。“贾二”因年龄已休息，手艺传承给了儿子。母亲爱吃麻叶，我去店里买了好几次，每次都和老板攀谈几句，小贾介绍：最近麻叶供不应求，多是旅居外地的家乡人，发上海、广州、深圳等地的快递都有，无论走多远塔乡儿女都惦记着老家麻叶的味道。

　　熏猪蹄、猪头肉，好像是改革开放后涌现出来的美食，以前我记不清了。每年春节家家户户熏猪蹄，腊月早早准备松树锯末面，待大年三十煮出猪头和猪蹄后，放在搭好的架子上，把肉熏成紫红色且冒着油，百米之外就能闻到肉的香味，仔细辫别还夹杂着淡淡的松香味儿。小孩儿们闻到熏肉味，哈喇子都能流二尺长了，一年吃一次，绝对是美食奢侈品中的老大。

现在好了，街上很多买熏肉的，尤其是塔南路一条街薛家六弟兄每人一店，不到百米一家，从薛大到薛六，听人们说，同是薛家六兄弟的产品，味道也有差异。真了不起，凭着勤劳朴实的工匠精神，把小小的猪头、猪蹄做成产业，做到极致，无可挑剔，且一做就是半个世纪，质量始终如一，值得敬佩，据左邻右居说，薛三、薛四、李献的熏肉尤其好吃。

北方气候寒冷，多数人爱吃肉，熏肉半个多世纪以来，也不断创新，发扬光大，一直占领着老家熟肉市场的主要份额，还增加了熏鸡、熏兔子、熏猪肝等等，直到现在也是招待外来宾客的佳肴。

　　家乡的滴溜儿在人们心目中留下美好的印象。滴溜儿采用优质玉米制成玉米面，再加少许淀粉至糊状，锅内搅至稠，熟后用专用的勺子漏在凉水里，像一条条黄色小鱼儿，浸入在凉水里，食用时拌以酸辣佐料。滴溜儿的香，香在它的配料上，在每一个滴溜摊上都有三罐，醋、葱盐、辣椒油，还可以酌情增加当地特产豆腐干、熏鸡蛋等。黄色的滴溜、红红的辣椒油，再加点香菜末，到了酷暑季节喝一碗滴流儿简直一绝，爽到无语。过去滴溜儿只在自家吃，登不了大雅之堂，更放不在街面上，现在不同了，饭店有街上小店也买，听说“老康滴溜儿”味道较为纯正，也深受人们的青睐。

　　羊肉挖海孛儿是南山一带的美食，山区气温低，莜面、土豆是主要农作物，老乡们就地取材，把土豆淀粉像面一样和起来，然后用大拇指把粉面捏成小鱼状，捏时加几个不均匀的皱褶，羊肉炖到半熟后，把海饽儿放进去一起炖，羊肉熟了，海饽儿也入味了，这种美食在很多年前是居住在南山的人们招待稀罕客人的最佳美食。

　　油糕，是家乡流传很久的一道日常主食。上世纪八十年代之前，白面大米紧张，是非常稀缺的细粮，招待客人、过时过节、红白事宴最好的主食是油糕。油糕是黍子去了皮后磨成面制作的，油糕包馅，有红豆馅和菜馅，菜馅就多了，韭菜、圆白菜、苦菜等等，平时自家吃糕不油炸，叫素糕。

据明代田惠《应县县志》记载，黍子是当地的主要农作物，直到解放前，黍子的产量一直排名第一，解放后引进玉米后，黍子屈居第二。黍子糕是黍子不剥皮、全粒磨成面粉做的，营养价值高，但色泽和口感差，黑黄色的，过去吃在嘴里有点涩，可是现在吃起来，别有一番风味，黍子糕炒鸡蛋，一下子能把我带回到七十年代初期，瞬间仿佛年轻了几岁似的。

　　应县凉粉号称“软、顽、精”，皆因凉粉光滑如水著称，就是因为这一点，其它地方叫吃凉粉儿，而应县人叫喝凉粉儿。应县凉粉用纯土豆淀粉制成，调料各家凉粉店基本相近，酱油、醋、葱花、辣椒油、香菜等，但各家有各家的风格。凉粉平时浸泡在清水中，喝时捞出，且不易久存，应县凉粉通常现做现卖，不能隔夜。

　　家乡的街头最火的莫过于凉粉店了，尤其木塔附近，一个接一个。有名的店是常有金凉粉、黑女儿凉粉、贾四凉粉、孙鱼凉粉，弟弟自幼酷爱凉粉，现在也是，回了老家，无论干啥先吃一碗凉粉，临走时也吃了凉粉才上路，他最喜欢“戈成凉粉”。原来弟弟爱吃“常有金的凉粉”，后来常有金去世后儿子继承，但凉粉的味道、环境与其父在时相差甚远。

“戈成凉粉”的创始人也退居二线了，也是儿子和媳妇继承了祖业，为了这个来之不易的品牌，戈成每天都到店里看看，之后搬个小凳子坐在店前。任何一个小品牌的创立，也需要工匠精神的延续，更是几代人诚实守信的结晶。

家乡人们喝凉粉不是正餐，都是半上午或半下午吃。走得饿了累了渴了，都有可能进凉粉店，歇歇脚喝一碗凉粉，饿了再加上个熏鸡蛋，一个糖酥饼，味美可口又经济实惠，凉粉5元一碗，鸡蛋1元一个，糖酥饼2元一个，这种亲民的价格，咋能不让人流连忘返呢？

“八元钱”一次美美的下午茶，与魔都30多元一杯“喜茶”相比，似乎是土的要掉渣了，但在塔乡儿女的心目中，它的意义却毫不逊色，幸福指数更是直线上升。

　　煮玉茭凸罗儿，这个名字怪怪的，“凸罗儿”是老家土话，圆圆的就像饼子一样。解放前家乡土地贫瘠，主要农作物是黍类、谷类和燕麦，这些植物产量低。解放后，国家为了解决人民的温饱问题，开始大量种植高产作物玉米，尤其上世纪六七十年代，中国人口激增，随之玉米也成了晋北黄土高原上人们餐桌的主角儿。

那时早中晚都是玉米，早晚煮玉茭凸罗儿，中午玉米面发糕，“凸罗儿”是用开水把玉米面和起来，再捏成一个个巴掌大小的圆饼子，煮在小米稀饭锅里。过去玉茭凸罗儿让我们这一代人吃得够够的，那时我曾对天发誓：一辈子都不想见到它，如今四十多年过去了，再次见到它还是倍感亲切的。

　　莜面块垒是用土豆和莜面做成的，把土豆蒸熟弄碎，再加莜面擦成块垒样，上笼蒸熟，再用胡麻油呛得葱花，翻炒出莜面的香味即可。莜面块垒、土豆、烂腌菜这个“三件套”是父亲的最爱，“又一春”早餐他情有独钟，每次回老家是他必吃的，一碗块垒加几块土豆，夹几筷子烂腌菜，然后拌起来，用另一碗拌现磨豆腐，用筷子将豆腐弄碎加上调料，最后盛了一碗小米稀饭，父亲饶有兴致的吃起来，且边吃边夸，“这饭真不错，离开这儿六十年了，爱吃还是这口”。其实类似的饭在省城也能吃到，无论如何老父还是钟爱家乡的味道。

　　小米是一种高寒作物，是雁北高原的主要农作物，稠粥也成了传统食物，生活在黄土高原的人们，多数都是吃小米饭长大，小米多加水是稀饭，营养价值极高，无论男女老幼，都适宜；少加水是稠粥，无论厨艺高低都不会亮场，能充当主食，稠粥中掺和一定数量的山药块，煮熟后拌烂腌菜，滴上几滴胡麻油炝的辣椒油，让你百吃不厌。

无论怎么排，小米饭也是大功臣，在人类发展史上功不可没。生病后第一口想吃的就是喝碗小米粥，过去没奶的孩子从小是小米湖喂养，人民解放军也是用小米+步枪战胜了强大的敌人。

　　莜面窝窝，太原一带叫莜面拷佬佬，过去做莜面窝窝是技术活儿，只有手巧的女人才会做。记得小时候奶奶经常做。早饭后把莜面醬上，快中午时就把一个黝黑的坛盖擦的干干净净，开始推莜面窝窝。这时我也赶紧洗了手坐在奶奶的旁边，奶奶娴熟的一个一个的推着，推好的莜面窝窝薄薄的，高高的，排着队整齐的站在蒸笼里。奶奶放一个，我就把食指头伸进莜面窝窝的小洞动一动，奶奶说“耍一会儿就行了”，我赶紧把手伸回来，不一会儿又克制不住自己再动一动，把老人的话置若罔闻。

过去家乡的白面少，莜面也是招待客人的主力，尤其是冬天，加上羊肉哨子做蘸料，也是香到没得说的上等佳肴。

　　家乡的李子与众不同，有鸡蛋那么大，味道独特，酸甜怡人，那份甜少一分太淡了，那个酸多一分又似乎太浓了，李子在我们老家，不仅有学名还有乳名，家乡人们亲切的称之为“接李”。

前几天，我问培文表哥“接李”的由来，培文表哥是恢复高考后第一届农校毕业生，且在基层工作三十多年，经验非常丰富。他告诉我：地处雁门关外的应县，过去水果种植很少，主要是杏儿、李子、苹果和梨，杏儿熟的早，六月上市，苹果和梨在秋季，八月十五之后才大量上市，吃完杏儿后，苹果和梨还不能吃，中间这段空档只有李子，于是家乡人们就叫它“接李”。马兰庄、北河种的接李尤其好吃。（待续）