<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大姑走了！</p><p class="ql-block"> 昨天早上7点多钟，扫完院子，回到房间，见手机上有表弟LM和二哥的未接来电，心里一沉；回拔表弟，提示占线，不祥的感觉更甚。赶紧要通二哥电话，半天传来低沉的声音：“咱哥刚来电话，大姑早上6点半老了“。噩耗传来，犹如晴天霹雳，难以置信，难以接受，泪水不觉模糊了双眼。</p><p class="ql-block"> 6月初，大哥来电话，说大姑近期身体状况不好，不大能吃饭，从县城搬回老家去住了。第二天我打电话过去，姑夫讲，没什么事，在城里住楼上，出来上下不方便，老院子住平房，活动自在些；大姑也说了这样的意思，还叫我不用掛念。她说话虽然一如平时的清晰和不紧不慢，但声音却明显柔弱，让人觉着不甚踏实。那段时间北京和河南新冠疫情都正反复，不可能回去，想着等过去这一阵，赶紧回去一趟。不想却成终生憾事。</p><p class="ql-block"> 打记事到现在，50多年，大姑的形象在我心中几乎沒有什么变化，永远是慈眉善目，满脸微笑，和声细语，让人感到特别的暖心。大姑家住在集镇上，离我家有5、6里路。小时候赶集买东西，看戏看电影，经常去她家；1976、77年我在公社高中上学，大姑家紧挨着学校，经常是做了啥好吃的，就让表弟喊我过去；每次过罢周末返回学校，一定是先到她家去吃晚饭，然后再到校舍去。我们住校吃食堂，要经常从家里带粮食换饭票，记得有好多次，我从家里背着粮食到大姑家，等吃罢饭走的时候，发现布袋里的粮食重了多了，不用说，是大姑悄悄地把自家的粮食添加进去了的。她家当时生活也不容易。上有两位70多岁的老人，下有三儿三女，且都处于学龄育龄阶段，靠着姑夫每月几十元的工资，和大姑一人挣的工分，硬是把一个十口之家操持得井井有条。记得那时刚发生唐山大地震，家家都搭建了防震棚，我到她家去，看到大姑总是忙个不停，不是洗衣服，就是做饭，能够坐下来，也一定是在防震棚里边的缝纫机前，脚踏手转地缝制衣裳。我当时穿的不少衣服，都是她亲手做的。我以后在外地求学，参加工作，去看她的机会少了。每次回去，要离开的时候，都一脸的不舍，送出家门，走出院门，送到村口，都走了好远好远了，回头看看，还在村头站着，扬手招呼着。后来她们搬到县城，几次看她要走的时候，还颤颤巍巍地非要下楼送送不可。</p><p class="ql-block"> 大姑享年88岁，在父亲她们兄妹几位当中，寿限是最长的了。除了遗传和物质条件之外，我觉得，还有一个重要原因，是她的家庭很和睦，生活很幸福。姑夫很年轻就参加工作，是位老共产党员。先在县城关镇工作，文革受冲击后，到一个印刷厂工作。1970年春天，我和二哥跟着父亲，用架子车拉着爷爷进城照相，还去过那个印刷厂。回来的时候，姑夫从准备化成纸浆旳书堆里，给我和二哥挑了一大摞子书，记得有吕振羽著的《简明中国通史》等等。以后他又调回公社，任卫生院长。姑夫有文化，有思想，刚正不阿，持家有道，教子有方。几个姐妹弟弟都秉承良好家风，勤勉向上，敬老睦邻，先后参加工作，自食其力，成家立业，人丁兴旺，为两位老人的幸福生活创造了丰富的物质和精神条件。姑夫也是我们弟兄几个的人生导师。我父亲1970年秋天就去世了，家里生活相当困难，大哥参军复员后安排工作，二哥中学毕业后先当赤脚医生，后参军，以及弟弟安排接班，等等，姑夫都给予了大力的支持和帮助。他还经常告诫我们，一定要自立自强，不要怕吃苦，要做个有心人；在各个方面都对我们悉心呵护。哪怕是那时尚未成年的我，在与他的接触交流中，都能感觉到他的理解包容和平等相待，能感受到他贯注的信心和力量。每念兹此，就如同在漆黑的寒夜里看到了光亮、得到了温暖。姑夫退休后，始终保持本色，在乡下住的时候，我每次过去，见他都是一身老农打扮，家里地里，什么活都干；处江湖以远，仍关心时政。十多年前，他患上哮喘，冬寒加重，春暖见轻，那时候大姑身体尚好，两人嘘寒问暖，互相照应。近些年来，老两口相伴夕阳，儿孙绕膝，尽享天伦之乐。这样的日子，大概就是神仙所过的吧！</p><p class="ql-block"> 我也深知，生老病死是谁也抗拒不了的自然规律，可每当亲人驾鹤西去，永远地离我们而去时，仍然难以接受这种残酷的现实。纵有万千不舍，仍然要祝亲爱的大姑一路走好！纵然您要走的很远很远，甚至永远也无法回来，但您的微笑，您慈祥的面容，都将会永远留在我的心间！</p><p class="ql-block">侄儿</p><p class="ql-block">泣书于2022年7月22日夜</p><p class="ql-block">修改于2022年7月23日晨</p>