<p class="ql-block">《月亮与六便士》(毛姆),开篇几章断断续续看了好几天,后来慢慢的变得迫不及待,一口气看完了。</p><p class="ql-block"> 当然,小说里既没有月亮也没有六便士,只有一个非常有个性的画家斯特里克兰,(个性?我以为,一个人因为看到另一种生活更有意义,只经过片刻思索就抛弃大好前程,这才需要足够的个性,勇敢走出这一步,绝不后悔,这才真有个性——毛姆)斯特里克兰中年开始为了画画的梦想自私到于老婆孩子生活不顾,于别人的恩情不顾,于情人的性命不顾,于自己的一日三餐有无着落不顾,这人是真有“个性”无疑。读完小说再读译后记,知道书名是因为别人对毛姆另一部长篇小说的书评:年轻人“为天上的月亮神魂颠倒,对脚下的六便士视而不见”。自然这本小说的主题就是理想与现实的矛盾,艺术与生活的冲突,自然与社会的反差。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"> 斯特里克兰的原型是著名画家高更,主人公临死前创作并随后毁掉的巨作就是指的高更的名画《我们是谁?我们从哪里来?我们到哪里去?》于是又百度了这幅画,自然我是看不懂画的,看完小说,倒真是想找内行解读一下那些名画,例如小说中的斯特洛夫,自身俗气但是对画作有天然的鉴赏力。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block">一、作者——毛姆</p> <p class="ql-block">威廉·萨默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874年1月25日—1965年12月16日),英国小说家、剧作家。代表作有戏剧《圈子》,长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》,短篇小说集《叶的震颤》、《阿金》等。第一次世界大战期间,毛姆赴法国参加战地急救队,不久进入英国情报部门,在日内瓦收集敌情;后又出使俄国,劝阻俄国退出战争,与临时政府首脑克伦斯基有过接触。1916年,毛姆去南太平洋旅行,此后多次到远东。1920年到中国,写了游记《在中国的屏风上》(1922),并以中国为背景写了一部长篇小说《面纱》(1925)。以后又去了拉丁美洲与印度。1919年,长篇小说《月亮和六便士》问世。毛姆于1928年定居法国地中海滨。第二次世界大战时曾去英、美宣传联合抗德,并写了长篇小说《刀锋》(1944)。1930年,长篇小说《大吃大喝》出版。1948年以16世纪西班牙为背景的长篇小说《卡塔林纳》出版,此外又发表了回忆录与文艺批评等作品。1954年,英国女王授予其“荣誉侍从”的称号,他成为皇家文学会的会员。1959年,毛姆作了最后一次远东之行。1965年12月16日于法国病逝。</p><p class="ql-block">毛姆的父母在法国驻英使馆工作,所以毛姆出生在法国,但是不到十岁,父母双亡,随后他被送回到英国的叔叔家。因为毛姆身材矮小,且有严重的口吃,所以在读书的时候长期受到学校霸凌,这也养成了他敏感的性格。他是典型的双性恋。</p> <p class="ql-block">二、小说《月亮与六便士》人物</p><p class="ql-block">1.“我”</p><p class="ql-block"> 我很早以前在伦敦见过斯特里克兰一次,是因为斯克兰夫人的家宴。在斯特里克兰离家出走以后,受斯特里克兰夫人之托去巴黎找他。在巴黎见到他是第二次。五年之后再次去把你第三次见到斯特里克兰。此时的斯特里克穷困潦倒,有几幅画作出卖,但是没人买。随后就有了和斯特里克兰的多次见面,见证了他的穷困潦倒,见证了他在斯特洛夫夫妇的照料下从死神的手中死里逃生,也见证了他毫无愧疚地鸠占鹊巢继而始乱终弃导致斯特洛夫夫人的自杀而丝毫没有一丝自责。当然,这次在伦敦,斯特里克兰主动邀请我看了他的画作——他把一张画摆上画架,让我看一两分钟,然后取下来放上另一张我想他让我看到有三十多张,这是他六年来的全部成果,一张也没卖这些话有不同的尺寸,小点儿的是静物,最大的是风景,有半打是肖像。“奇怪的是,当初看到他们时我居然非常失望”,但是“也不能说他们没有打动我”。尽管这些话让我如坠云雾,可我还是感觉到一种极力想表达自己的真正力量,我兴趣盎然,也很激动,我感觉这些话意义重大他们反复有什么要向我表达,但我又说不出个所以然,我觉得他们很丑,但他们却暗示而非泄露出非常重要的秘密,他们不可思议,渴望而不可及他们带来一种情感,却无法分析他们诉说着语言无力表达的东西,我想斯特里克兰在物质事物上隐约看到了精神性的意义,这种意义非常新奇,他只能用可能的符号将它暗示出来,就仿佛他在混沌宇宙中发现了崭新的图案,用笨拙的笔触、灵魂的痛苦将它描摹下来。我看到一个倍受折磨的灵魂,在奋力寻求自由的表达。后来,听说斯特克里兰去了马赛,从此两人再没见面。</p><p class="ql-block">再后来,我去了塔希提岛,正式在这里,听闻了斯特克里兰德的后半生的故事。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">37</p> <p class="ql-block">2.斯特里克兰</p><p class="ql-block">他是一个可恶之人,但我依然认为,他很伟大。</p><p class="ql-block">斯特里克兰,高个子,骨节异于常人的粗大,红色的毛发,属于那种有点野性的帅吧。大学毕业,顺利进入一个证券所工作,娶妻生子,过着普通人的平常生活。然而在婚后17年的时候,他毫无征兆的离家出走,留给夫人一张自己去了巴黎不要找他的字条。家人以为他是跟哪个女人私奔了,最后证实是为了自己的绘画梦想出走。</p><p class="ql-block">从在巴黎开始我觉得他活出了真我,活出了个性。什么是个性?毛姆在书中这样说:一个人因为看到另一种生活更有意义,只经过片刻思索就抛弃大好前程,这才需要足够的个性,勇敢走出这一步,绝不后悔,这才真有个性。</p><p class="ql-block">斯特里克兰在巴黎住最便宜的酒店,一日三餐都不能保证,在狭小的房间里从事着自己的创作,不在乎别人看不看得上他的画,一心只想画出他所看到的。自然画作是卖不出去的,所以也没有经济来源,因此也就饱一餐饥一餐的勉强度日。</p><p class="ql-block">祸不单行,最穷困潦倒的时候又害了一场大病,差点要了他的命。幸好斯特诺夫这个好心人,不听夫人布兰奇的劝阻,硬生生把他接到了家里,夫妻俩对他照顾有加,硬是把他从死神手里拉了回来。然而斯特洛夫夫人布兰奇却在照料斯特里克兰期间爱上了他,死去活来不管不顾的那种,最后是斯特诺夫引狼入室,导致鸠占鹊巢,自己的画室、老婆,都被这个斯特里克兰占据了。</p><p class="ql-block">可是斯特里克兰却不需要爱情,他说“爱情是一种病,女人是我取乐的工具,我没耐心让他们当我的什么助手,搭档,伴侣”,这样的斯特里克兰自然给不了布兰奇想要的生活,所以布兰奇最后自杀了,当然自杀也没能换回斯特里克兰一丝的良心不安。</p><p class="ql-block">斯特克里兰在马赛流浪了几个月,然后到了塔西提岛。在这里他度过了生命中的最后几年,直到因麻风病悲惨的死去。当然又娶妻生子了。也是在塔西提岛上斯特里克兰迎来了他的艺术巅峰,临死画出了旷世巨作一副巨大的壁画。“看起来非常奇妙,荒诞至极。就像创世之初的图景,伊甸园,亚当夏娃,怎么说呢?是对男人女人,人体之美的颂扬,对大自然的赞美,既崇高又冷漠,既美好又残忍,时间的无限,空间的无垠,让你深深感到敬畏,因为他画了很多树,椰子树,菩提树,凤凰木,而你说些树,我天天看到,但又仿佛从未见过,就好像他们都有了灵魂有了秘密,眼看就要抓到手,他们却突然跑掉了。那些色彩是我熟悉的色彩,却又完全不同,他们都有自身的独特意义,而那些赤身裸体的男男女女,他们既是尘世的,又远离尘世;他们似乎是粘土搓成的,但又仿佛都是神人,呈现在你面前的,是赤裸裸的人类原始本性,你感觉害怕,因为你看到的是你自己。”(这应该说的就是高更的画作,我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?)这幅巨型壁画它就画在他的房间里,最后眼睛瞎了之后也天天看着守着这幅壁画两年,直到他死去。他死后他的妻子按照他的吩咐烧毁了这幅壁画。</p> <p class="ql-block">3.德克.斯特洛夫</p><p class="ql-block">德克斯特洛夫是这样一个人,有的一想起他就报以嘲笑,有的则尴尬的耸耸肩,往往因人而异。造化弄人,他给人的印象是个滑稽角色,他是一名画家但却是很蹩脚的画家,他拜倒在凡俗之物的脚下。他卖画,他把浪漫带给各种各样的人他们喜欢看他的作品,他画的是他的理想,尽管平凡,平庸,成就,但终究是理想,他的画很畅销,他因此有比较丰厚的收入。他的一些同行毫不掩饰对他作品的蔑视,但他很会赚钱,他们花其他的钱来,简直毫不犹豫他出手大方,那些手头紧的一面嘲笑他天真,那么轻易的就相信他们编造的不幸故事一面又厚颜无耻的深受向他借钱,他很重感情,但是在他容易被打动的感情里面包含着某种愚蠢,让你接受了他的好意,却没有一丝感激之情从他那里借钱就像从小孩子手里抢东西,你看不起他,因为他太好欺负了他始终被笑话,无论钱不钱的事,都让他不堪其扰但他又从未停止给人制造嘲笑的机会,就像是他有意为之似的他不断受伤害,但他性格善良,从不记仇,毒蛇咬了它,可它没有吸取教训,刚不疼了,就又好心的把蛇揣在怀里。他的生活就像按照闹剧编写的悲剧,尽管他是一个很糟糕的画家,但他对艺术有着敏锐的直觉,和他一起去参观画廊,真是难得的享受,他的热情是真诚的,他的评价是敏锐的,他是天主教徒,不但对古典绘画由衷欣赏,对现代绘画也颇为认同,他能慧眼识珠,而且不吝赞美,我想在我认识的人中没有像他这样有见识的了。他比大多数画家接受过更好的教育,也不像他们对其他艺术那样一无所知,他在音乐和文学方面的鉴赏力让他对绘画的理解更深刻,也更多样。他的画全部虚情假意,言不由衷,品质拙劣,但是又没有一个人比德克.斯特洛夫更朴实,更真诚,更率直,这种矛盾谁能说清呢?</p><p class="ql-block">他爱他的夫人布兰奇。即使布兰奇背叛了他,他也依旧爱她,在她死后痛不欲生。斯特里克兰夺走了他的妻子,按说他应该恨斯特里克兰入骨,但是他却又在斯特里克兰走投无路的时候去看他,甚至邀请他随他回故乡。</p><p class="ql-block">不过,现实生活中真有这样的人吗?</p> <p class="ql-block">4、蒂阿瑞.约翰逊——塔西提岛上鲜花旅馆的老板娘</p><p class="ql-block">她给斯特里克兰介绍了第二任老婆阿塔。</p><p class="ql-block">蒂阿瑞身材高大,胖的要命一张随时都表现的和蔼可亲的脸他的胳膊像羊腿,乳房下两颗大白菜,加上一点肥肉,让人感觉很不雅,像是赤身裸体站在你面前。肉囊囊的下巴连着下巴,不知道有多重,胖嘟嘟的一直垂到她的胸脯上,她的笑声是我听过最有感染力的,刚开始在喉咙里咯咯咯咯咯,随后越来越响,直到整个肥胖的身躯震颤起来。她是一个最善良的老板,热情好客,只要鲜花旅馆有东西吃,岛上的人谁也不会饿着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">5.库特拉斯医生</p><p class="ql-block">塔希提岛上的医生,是他诊断出斯特里克兰患麻风病而死,是他目睹了斯特里克兰德临死前创作的那副巨大的壁画。他得到斯特里克兰赠予的一副水果画。根据毛骨的描述,不知道是不是高更的这一幅。</p><p class="ql-block">——画的是一堆水果,芒果,香蕉,橘子,还有一些别的什么,一眼望去没什么特别之处,如果将它放在后印象派的画展上,一个粗心大意的人会认为挺好,但并非这一流派的经典杰作。不知道为什么这幅画的找着色非常奇怪,语言难以说清,总之让人心神不宁,蓝色很深沉,像精雕细琢的天青色琉璃旁却振动着光芒,表明着神秘生活的激动不安,紫色很可怕,像令人厌恶的生活,肉却勾起炽热的欲望,让人隐约想到黑利阿加巴斯统治下的罗马帝国红色很耀眼,像冬青接触的降谷,我个人想到英国的圣诞节,雪天的兴高采烈,孩子们的欢声笑语,但画家却魔法般的让这种色彩变得柔和,呈现出令人着迷的乳鸽胸脯般的柔软;黄色很突兀,带着反常的激情渐渐消逝,变成绿色,像春天的芬芳和喧响的山间小溪的明净。</p><p class="ql-block">仔细看了半天,好像不是这幅画。</p> <p class="ql-block">6.斯特里克兰的两任妻子</p><p class="ql-block">艾米,斯特里克兰第一位夫人,不知道是不是这个名儿,小说中对他的称呼终是斯特里克兰夫人,这称呼是斯特里克兰离家出走时给她写信的称呼。这位斯特里克兰夫人是一位印度文官的女儿,她二十岁时认识了23岁的斯特里克兰并结婚生下一儿一女。斯特里克兰夫人应该是一个爱慕虚荣,喜欢攀附名流的人,不过她热衷阅读,和作家们共识好像自己的生活也因此扩大。斯特里克兰的离家出走对她打击很大,但是她又想要维持自己在人前的尊严。同时她也是一位非常能干的人,丈夫离家出走以后,她开了一家打印店,经营得很好。儿子在剑桥大学读书,女儿十分漂亮,常常是舞会上的焦点。如果斯特里克兰过的不好,她还可以给他资助一点钱。——让人行动高尚的,有时是自满得意,毫无疑问,毛姆认为斯特里克兰夫人是属于自满得意这一类。小说结局交代儿子成为一名军官,女儿嫁给了一名少校。</p><p class="ql-block">阿塔,塔西提的旅馆老板娘给斯特里克兰找的第二任老婆。她应该比斯特里克兰小二十多岁。他俩结婚以后,斯特里克兰过了最幸福的三年时光。他俩可以说是住在一个世外桃源的院子里,那你美得像一电源周围是黄湖的低矮小岛,那里的美是碧海蓝天,湖光山色以及随风摇曳的椰子树与世隔绝的偏僻一语,头顶是湛蓝的天空,到处是匆匆郁郁的树木,这里色彩无尽富裕芬芳,清爽无比他就住在那里,与世无争,悠哉悠哉。他俩有两个男孩,但是后来有一个孩子也因感染麻风病而去世。</p><p class="ql-block">斯特里克兰患病以后,阿塔对他不离不弃,小说中第一次描写斯特里克兰的温情:有那么一瞬,斯特里克兰的铁石心肠被打动了,他的眼里涌出了泪水,慢慢的从脸上滚落下来,但是很快又浮现出惯有的嘲笑。</p><p class="ql-block">阿塔从一个柔弱的本地姑娘,成长为一个坚强的女人,在斯特里克兰去世以后独自抚养儿子长大成为一个活泼开朗的小伙子。</p> <p class="ql-block">三、小说中的经典语录</p><p class="ql-block">为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人?因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。</p><p class="ql-block">我那时还不懂得人性有多矛盾,我不知道真诚中有多少虚伪,高尚中有多少卑鄙,或者邪恶中有多少善良。</p><p class="ql-block">良心是心灵的守门人,社会要向前发展,就必然制定一套规矩礼仪,它是我们心中的警察,它就在那儿监视着我们,不得违反。它是自我中心的间谍,人们想让别人认可自己的欲望如此强烈,害怕别人指责自己的恐惧如此强烈,结果适得其反,引狼入室,而它就在那里监视,高度警惕,保卫着主人的利益,一旦这个人有了半点儿脱离集体的想法,马上就会受到他的斥责,它逼迫每一个人把社会利益置于个人之上,它把每个人牢牢系于整体之上,而人总会说服自己相信某种集体利益大于个人,结果沦为这个主子的奴隶。</p><p class="ql-block">感情自有其理,理性难以知晓。</p><p class="ql-block">卑鄙与高尚,邪恶与善良,仇恨与热爱,可以并存于一颗心灵中。</p><p class="ql-block">烈日炎炎,绚烂的色彩让你眼花缭乱。</p><p class="ql-block">生活不过是一场混乱,充满了种种的荒谬和误会,只能引人发笑,未免乐极生悲。</p><p class="ql-block">我们每个人都孤独的生活在世界上,谁都被囚禁在一座铁塔里只能凭一些符号与人交流,但这些符号并没有共同的价值所以他们的意义模糊不定我们就像身在异国他乡的陌生人,对他们的语言支持甚少,想表达那些美妙而深刻的事物,只能局限于绘画指南上一点平庸的词句我们的大脑充满了奇想,却只会说花匠的姑姑有把雨伞在屋里。</p><p class="ql-block">一般而言,爱情对男人只是插曲,是许多日常事物中的一件即便恋爱的时间非常短,男人也会三心二意,干些别的,赚钱谋生,他们在意体育运动,他们专心艺术创作,也有兴趣在大多数情况下,他们都是并行,并不耽搁,但也专心致志,要追求这个就得先放下那个,他们可以心无旁骛,如果一个打搅的,另一个他们会大为恼火同样坠入情网,男人和女人的区别是女人可以一天到晚谈恋爱,而男人只有几分钟。</p>