钥匙

田园

迁入新居后，哥哥把老妈房子的五把钥匙分配妥当，老爸老妈每人一把，我和姐姐每人一把，另一把挂在哥哥屋里。为了方便照顾爸妈，选房时哥嫂特意选了对门，他们住了边户，里户让给了爸妈。虽然有钥匙，我还是喜欢到家敲门。“咚咚咚”敲几下，老爸的吆喝就会应声而起，“听见了，听见了，听见了，听见了”，唱唱悠悠，高低起伏，由远及近。伸长耳朵等在门外的我，感觉特心安，特踏实。门一裂缝，我开始学着他的腔调重复“听见了，听见了”，然后爷俩相视哈哈大笑。那一刻，生活的烦恼工作的不快随着笑声烟消云散，心情豁然开朗。老妈耳背听不见，就会笑眯眯地盯着我问，你俩傻笑啥呢？有一次，我和老妈一同进入楼道，老爸在车棚里停放三轮车。我放开老妈的手，跟在她身后，老妈经过了电梯口，径直拐向一楼东户。“不对呀，不对呀，咱走的不对呀，”老妈指着墙急切切地说：“这没有对联儿，咱那儿有你哥哥贴的对联啊！”这象征喜庆，迎春纳福的对联，成为老妈对家的唯一辩识标志，老祖宗们也没想到，对联演变到今天，还有这种奇妙用处。我多次尝试让老妈分清“101”“801”的门牌，事实证明我是徒劳，下次依旧错错错。岁月这把刻刀，不仅在雕刻着老妈的容颜和身体，也毫不留情地剥蚀着她的思维和记忆。虽然已经搬家半年多，老妈还是分不清电梯的上上下下。有一次自己去了地下车库，幸有好心人把她送出来。从此，即便是扔个垃圾，老爸也不敢让她独自下楼。到了八楼，老妈在口袋里掏来掏去，只掏出一串小个的钥匙，滴哩啷当坠着两个小饰物。夏天这么薄的衣服，装串牛唇不对马嘴的钥匙干啥用？家门那个大身板的钥匙呢？。门里的墙上挂了一排钥匙，像列队展览一样，却没有家门大钥匙的身影。“俺没有啊，俺没有那么大的钥匙！”老爸晃动钥匙和老妈示意，老妈着急地辩解着，和做错事的孩子一样不知所措。住了这么久，老妈怎么会没有钥匙呢？我翻箱倒柜，最终发现钥匙在鞋柜抽屉里藏着呢。抽屉里还躺着一串钥匙，我好奇怪，两个人一个家怎么会有这么多钥匙呢？“这是那天在路边上捡的，”老爸端详了好久说：“不知道谁家掉的？”“谁家掉的？你捡回咱家，谁家掉的也找不到了。”我哭笑不得，丢钥匙的人无论如何也想不到被好心的老爸收留了。“钥匙还能捡吗？出去时送到物业办公室吧！”老妈有了钥匙，经常径直去开一楼的门。别吓着人家呀，再以为是坏人上门，或者突然开门吓着老妈。一直想找个机会和一楼解释解释。有一回，一楼的主人恰巧在开门，老妈便随着进了屋，还反客为主招呼人家快进屋坐、进屋坐。看着屋里陌生的布置，老妈一脸迷茫。周末，我喜欢陪老妈在小区周围散步，听她絮叨重复了几十遍的人与事。每次到家，她自己用钥匙敞开门，会非常开心。一次，老妈把身上所有的口袋摸了几遍，只掏出上次那串小钥匙。“这些钥匙是哪里的？”她不带家门的钥匙，却总是随身带着这串小钥匙，把个口袋塞的鼓鼓囊囊，我实在不能理解。“哪里的？哪里的？”老妈接过钥匙细细端详，“这是咱家里的呀。”“这不是咱家吗？你的钥匙能敞开门吗？”我听得糊里糊涂。“那儿那个家的。”老妈说。“咱哪儿还有家？咱租的良苑小区吗？”我问，老家搬迁以后，在良苑小区租住了三年多时间，难道她说的是那儿？“咱那儿那个家呀！”老妈用手指了个方向，“这个是街门锁的，这个是屋门上的。”我恍然大悟，心发紧，慢慢往下沉，笑容瞬间凝固，再也无心逗她。她所说的这个家，原来是搬迁之前的老院儿呀。四年多的时间了，她随身带的钥匙居然还是老家的钥匙！老妈从什么时候糊涂的，我们兄妹四个和老爸曾聚到一起讨论过，都觉得是搬入新居以后。在良苑小区时，进进出出，说话做事没有发现过异样。去医院做过核磁共振，医生表示，这是老年人的表现，没有好的干预办法。“你还留着老家的钥匙干嘛呀？有什么用？”我小心翼翼的问她。“不让俺在这儿住了，俺就回去。”老妈笑笑说。新房钥匙分到手，侄子就立马开始装修，包括屋内的电器，热水器，油烟机，燃气灶，电视、空调等，侄子全给置办妥当。但是无论怎么教，老妈都不用，问她的时候，老妈就说俺不会，再给人家弄坏了。“那个家还能回去吗？你不是看着全都拆了吗？”那个种满蔬菜长着桃树枣树的老家，那个承载了老妈一辈子酸甜苦辣的老家，那个永远回不去的老家，才是她心心念念、踏踏实实、根深蒂固的家。难道她心存幻想有一天能回到那个家？“拆了，拆了，全都拆了，挖掘机来给推倒了。”老妈喃喃呓语，迷离的眼神让我心疼。“这些楼不就是在咱原来老院的地方盖起来的吗？”我指着窗外和她说。“知不道呀，知不道呀，做饭去了，爱哪里哪里吧。”老妈又开始耍赖，逃避。每到关键问题，老妈就装聋作哑东扯葫芦西扯瓢，问不出个所以然来。我把家门的钥匙给她装入口袋，老家的钥匙放入抽屉。过几天，摸摸她鼓鼓囊囊的口袋，一定是用小手帕包的严严实实的老家钥匙。由她吧，情之所至，心之所衷，那是她的一份精神寄托，一份属于她自己内心深处的安全感吧。