童年的井

杨利君

在我的老家，因为地少人多，是分院落群居的，偶有一两户单门独院。院子有大有小，大的二三十户人家，小的几户十来户人家，一般根据姓氏命名为余家院子、杨家院子、张家院子、张家老院子等等等等。我所在的院子就叫余家院子，大概有十多户人家，除了姓余的，就是姓杨的。供我们使用的有两口井，都在院子外围的秧田边上，离我家四五分钟路程。井不仅提供了水，更是承载了无数的回忆，甜的，苦的……

一口井很深，是泥巴里硬挖出来的一个竖着的洞，到了洞底才有一点点石头，这是泉眼的位置。可能是泥土不易固定，这口井直径大概80公分左右，大小堪堪供一个人下井，深度超过10米，四周围用了石头磊，一层石头一层土，石头鳞次栉比排列得很是错落有致，凸出来的那部分刚刚好踩着下井。虽然土夯得结实，又有石头围边，但水质依然不太好，肉眼可见的混浊。因为够深，所以水量很大，一年四季少见干涸，井水常常从井沿流出来，溢到边上的稻田，导致这块田一直干不了水，不能栽种小麦油菜等作物。这口井算个备用的，天旱饮水井没水了，会打回去静置一个晚上凑合着用作饮用水，一般用来浇灌或者给牲畜用，也有人去井边洗衣服，拿盆直接去井里舀水，洗完衣服把脏水往旁边的秧田一泼，很是方便。

另一口井是从石头里凿出来的，上面小部分也有泥土，照样用石头在四周磊成一个罗汉的大肚，下面部分就是一个斜斜的石坡，泉眼就在最底部的石头缝里，汩汩的冒出水来，一般有三个泉眼冒水。可能因为石头不好凿，这口井就三四米深，井身比那口井明显大很多，石头又湿又滑距离还远，小时候的我们下井很是费力气，得要多次试探才能找到合适的着力点，不然就可能掉下去。每次下井，我都希望自己像大人那般手长腿长，这样下井就方便很多。这口井井水甘甜，我们时常在边上的桑树上摘下一片桑叶，卷吧卷吧做成一个漏斗，趴下身子去井里取出一些水，就这样直接喝，那时候丝毫没有寄生虫一说。这口井是我们院里的饮用水井，近百人的饮水它一力承担。

这是正常时候的场景，夏天的枯水季又是另一番景象。首先，饮用水井的泉眼开始变少，从三个减成两个，最后只余下一个，从汩汩冒水不知疲乏到无声的惜细流。井水的水位眼见着一天天下降，直到降到用桶不能直接打到水，需要下井去舀水，最后，下井也舀不了水的时候，就需要守水了。

每到守水时节，井边的桶排起了长龙，每一个桶就代表了一户人家。一般是派小孩守水，我就是那个常常去守水的小孩。守水是不分时间的，需要经常去井边看看自家的桶排到哪个位置了，虽说农家人大多纯朴，可总有几个自作聪明不守规矩的人，要守着防的也是他们。白天还好，可以去井边的田埂玩，边玩边看着，到了晚上就寂寞了。伙伴都回家了，窗户透出的点点昏黄的光也次第熄灭了，此起彼伏的虫鸣也慢慢地消了声，低头一看，水还没有多少，夜却更深了。周围安静得能听见自己的呼吸和风偶尔吹过树梢的沙沙声。我一个人坐在寂静的井边，从白天的游戏，到没有解出来的数学题都挨个想了一遍，水还是没有多少，思绪只得放空了去，慢慢地有了些睡意。睡眼朦胧中，好像看到了一个怪物，猛然间惊醒，四周打量了一圈，安安静静的，这时候脑子里的鬼故事开始冒出头来。远处的大树上好像有一个人正盯着我，背后传来隐隐的脚步声，茂盛的秧苗里好像藏着些什么，越想越害怕，我搓搓发凉的胳膊，突然好想回家去。正在做着自我建设，朦朦胧胧的月光中，好像看到一个人影，那是妈妈，她终于来了！

妈妈来了，她拿着扁担。扁担一般是韧性极佳的毛竹劈开2-4份取一份，也有用韧性好的树干的。扁担都打磨得特别光滑，两端都有钉子，用来固定桶不要乱跑。我小心翼翼地爬下井，找好位置站稳，身体贴着井壁缩好，她把桶上的绳子绑在扁担一头，把桶咚一声放下来，扁担一头撑在井身的石头上，另一头搭在井沿上，桶就固定在了井里。我用瓢把水一瓢一瓢的舀到桶里，舀满一桶妈妈提上去，再放一个桶下来，直到把水舀到半瓢也舀不满了为止。如果桶还没满，妈妈会跟我聊聊天，她在井沿边，我在井底，抬头就能望见微微亮的天空，耳边是妈妈有一搭没一搭的回话，我突然就不怕了。

再稍稍大了点，我就试着自己挑水。挑水先得取水，刚开始取水，桶每每就漂浮在水面，丢下一次一滴水也取不着，后来慢慢摸着门道，桶得斜斜的丢下去。终于桶能入水取到水了，可是桶里水太多，手劲不够，根本提不动，这时进退皆无路，只能等有邻居经过，让他们帮忙提上去。有时提到一半桶又掉了下去，水洒了一些正好可以提上来了，运气不好桶也会沉入水里灌满一桶，只能坐等有人经过了。有时候扁担没有控制好，扁担和桶整个一起掉入井里，也只能坐等有人经过。随着练习的次数增多，我渐渐能控制每次取水的量，再也不用为个取水在井边忙活得满身大汗。刚开始挑水，只能取小半桶，即使这样我也不能一口气挑回家，路上得歇两三次，一歇一走，水就会洒一些出来，到家的水少得可怜，妈妈却很高兴，她的一声夸赞让我又有了力气继续去挑。从小半桶到半桶，再到大半桶，最后一次能挑一桶；从大半洒到路上，到洒一些些，再到洒极少；从歇两三次，到歇一两次，最后一口气挑回家，就这么挑着挑着，我就长大了。

九十年代尾，家里经济稍稍宽裕了点，爸爸心疼我们一趟趟挑水，到了夏天还要守水，他一狠心就在屋前花了800元叫人打了一口井，接了电泵进井里，水管铺到屋檐下的洗衣池和家里的大蓄水缸。没有水了，打开电闸，水就自动到了缸里，我再也不用去守水了！

后来，在家里打井的人越来越多，破坏了那两口井的地下水路，饮用水井的泉眼正常时节也只剩下了一个，再也不复汩汩冒水的场面，另一口井也日渐枯竭。前几年回老家，看见两口井边都长满了杂草，偶尔会有人去取点水，再也不见水桶大排长龙的场面，鼎沸的人声也随着年轻一辈的远走高飞彻底消失了。

文中用的两张图，是写这篇文章的时候拜托老同学去老家拍了井的图来。这口井重新修葺过了，目前还算保存完好，因为有户人家在使用。现在农村用上了自来水，井大部分已经填埋了，再过些年头，井就真只能存在回忆里了。