在新兵连的日子里（一）

大树

已是近五十年前的事了，但那段当兵时，在新兵连里的军训生活经历，就像珍藏在我记忆箱底里的一件“宝物”，或许在苦闷心烦的孤独中；或许在夜深人静的睡梦里；或许在战友们的相约聚会中，都会时不时地捣腾出细细地过上一遍。

1973年的12月23日，我们陵川、壶关、长治三地的310个风华正茂的应征青年，告别了自己的家乡，从长治火车站踏上了一列，专为运送我们新兵的闷罐军列，一路南下，途经河南新乡再北上，列车转了一天一夜，第二天又转回到了太原。那时，我们多数人都很少出过门，懵懵懂懂地想，这到底是要去哪呀？转了一天一夜，怎么从山西出发就又转回山西来了。

后来才知道，那时的长治到太原，还没有修建铁路线。从长治到太原方向，走铁路的话，只能是从长治出发，经焦枝线到河南新乡，再经京广线到河北石家庄，从石家庄再经石太线才能到达太原。

在未到达部队前，军列一路的行程是保密的。接我们公社新兵的班长姓马，一九七零年入伍，陕西临潼人。他平时话语不多，但张口就笑，一副和蔼可亲的样子，当我们问起他，“我们这是要到哪里去”时，他总是列着嘴笑笑说：“ 到 了，你们就知道了。”一路上，他很少有多余的废话，似乎，他就像一个“人販子”，生怕向我们透露了什么，我们就会跑掉似的。

在军列二天多的行程中，我们只吃过二顿饭。第一次是在河南焦作的月山军供站，第二次就是太原军供站。吃饭是不按钟点的，一路上，我们吃过的二餐饭，也很难说清吃的是午饭，还是晚饭。因为军列停靠车站没有准确的时间点，说走就走，说停就停。有时，一停也敢就是几个小时，但不管停多久，我们都只能坚守在车箱里，不得随意离开车箱半步。

我们乘座的所谓“军列”，其实，就是铁路部门平时用来运输物资的闷罐车箱，有的车箱因运送物资的关系，还会遗留下一些很难闻的气味。记得我们所乘坐的车箱，好像就是刚刚运输过牲畜似的，车箱内，还遗留着那种特别的气味。

铺了一层薄薄的稻草，稻草上面是一层苇席，这就是运送我们的专用“卧铺”军列。大冬天的，列车上虽然摆放了一个取暖用的铁火炉子，但那只是像征性的，因为没有准备任何可以用来烧炉子的燃料。所以，车箱内和车箱外的温度几乎没有太大的差别，如果说内外有点温差的话，那应该就是我们每个人的“功劳”了，我们就像一组组“暖气片”，从体内散发出微弱的热量，在为车箱内增加点温度。

每节车箱，被安排了二十多个新战士，从车箱中间的车门部位分开，一边十几个，和我们同一个车箱的是西河底公社的新战友。寒冬季节，我们除了身上穿的军装外，随身携带的物品，就是一床簿军被，和我们离开家乡时，接兵班长提醒我们在县城里，每人买下的一个大提包。提包里，装了一些从家来时所带的点零星物品，这也被我们利用成睡觉时用的枕头。狭窄的车箱里，除了车门中间的一小块空地，再没有任何活动的空间。白天列车行驶中，车门会打开一条不太宽的缝隙，我们会围在一起，透过缝隙观看一下沿途风景，但多数时间我们只能蜷曲地躺在这冰冷的车箱里，难怪马班长调侃我们说：“也不错，第一次坐火车，你们就享受了坐‘卧铺’的待遇。”这第一次坐火车，虽然冷了点，到真也感觉蛮新鲜的。

又经历了一个晚上，我们乘坐的军列，在晋西北一个略显荒凉的县级小站停下了。冬天里，六点多的早晨，天还是灰蒙蒙的，马班长招乎我们起床，打好背包，收拾好自己的东西，下车整队集合，然后，在车站的月台上，迎接我们的部队首长在作了简短的欢迎讲话后，我们310个新战士，被分成三个新兵连，分别接回到新兵连住地。

我们公社入伍的十个新战士，被分在同一个连队。我们九人，是新兵一连三排十二班，另外一个新战士被分在了十一班。

到达部队的这一天，是一九七三年的十二月二十四日。从此，我们就正始开始了三个月的新兵连新训生活。

在连首长的带领下，我们从火车站出发，徒步来到设在城关公社大院内的炊事班住地进早餐。从火车站到炊事班住地，足足走了有五六里的路程。在穿过县城里的一条大街时，只见家家户户那高低不一的小平房上，烟囱里冒出股股浓烟，整座县城，被这浓浓的烟雾笼罩着，空气里，也弥漫着一股浓浓的煤焦味。后来才知道，是当地由于冬季取暖，燃烧烟煤的原因。在岢岚，冬天的上午八九点之前，你是很难见到太阳的。也难怪我们每天早晨起床后，两个鼻孔里总是黑乎乎的，就像煤矿工人刚从矿井里岀来的模样。

到部队后的第一顿早餐是大米，白菜炖牛肉。炊事班为我们每个班配发了一个白铁皮做成的小饭桶和菜盆子，我们每个班打好饭后，就蹾在地上围成一个圈进早餐，因为是到部队后的第一顿早饭，给我留下的印象过于深刻，既是这么多年过去了，可回想起当时的早餐情景，仍然是历历在目。

开饭了，我们每个人，连吃饭的碗筷都还没有，就只能用发给我们的军用刷牙缸子来盛饭，把牙刷也当作了筷子来使用。严冬季节，朔风凛冽，等把饭菜一份份地分到我们每个人的茶缸里，就己经冰冷了，还不等我们吃完，杯子下面的一层饭已结成了冰茬子。炊事班为我们精心准备的，近乎于一顿奢侈大餐，却让你吃的是缺滋少味。

新兵连没有自己的营房，整个新训期间，我们就分布住在这个县城的老百姓家里。早饭后，班长带着我们班来到住地，我们班十个人分别住在二个老乡家里。我们四个新战士和班长住一在起，另外五个，住在另一个老乡家里。

到部队后，我们每人又领到一个褥子，一件皮大衣，还有一块白布床单和一个枕头皮。整理好我们的住处后，我们在班长的带领下，在城里的商店又买了些碗、筷、牙膏之类的日常生活用品。直到现在我们才恍然大悟，原来我们到达部队的所在地是山西省的岢岚县。

虽然我们也都是山西人，可岢岚这个地方，我们在家时，还真没听人说起过。

岢岚，地处晋西北，地广人稀，紧邻陕西，内蒙两地，气候寒冷，自然环境恶劣，是山西晋西北八个出名的贫困县之一。不知是那位“文人骚客”把岢岚作了这样的描述：

山高树木少，滩涂不长草，

风刮石头跑，黄沙满天飘。

土豆棒子面，莜面栲栳栳，

四季盘中餐，油水知多少。

我们家乡虽不可与江南的鱼米之乡相比，但与岢岚相比，我们家乡无论自然环境还是生活条件，相对岢岚来说还是要好些。

岢岚虽然自然生态环境较差，但却是个有红色基因的地方。毛主席当年从延安东渡黄河，前往西柏坡时，曾在岢岚县路居过。县里在毛主席当年居住过的地方，改建成“毛主席路居馆”，馆内陈列着毛主席当年路居岢岚时使用过的部分文物用品。据说毛主席当年路过岢岚时，还夸赞说：“岢岚是个好地方”。还有设在岢岚的太原卫星发射中心，是我们部队官兵，历经数年的艰辛施工建造起来的，它就像一座不朽的丰碑，将永远矗立在岢岚的大地上。

岢岚冬天的很冷，时常温度都在零下二十多度。所以，当地很多男男女女，冬天都穿羊皮袄子来抵御寒冬。老兵们常常用岢岚三大怪：什么“烙饼像锅盖，面条像裤带，羊皮袄子毛朝外。”还有什么：“某某地的风，某某地的葱，某某地的姑娘脸旦红。”（因气候的原因，姑娘的双颊会呈现出红润的肤色）等杜撰出来的段子，来调侃我们这些山西籍的新战士。