<p class="ql-block ql-indent-1">人生一世，总有几个日子很特别，铭刻于心，永志不忘。一九七九年二月十七日，就是我最难忘记的一天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天，已经黑了很久了，宿舍还没有熄灯，我们还在听收音机。当时正在播送《人民日报》的长篇通讯《是可忍，孰不可忍》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“越南当局，正在驱赶那些吃中国粮长大的青年，让他们拿着中国制造的枪，在中越边境不断挑衅，制造事端。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“真是忍无可忍啊！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那就无需再忍！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">大家同仇敌忾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">突然，有人大喊:“着火啦！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们急忙走出宿舍，看见学校大门外，火光冲天。原来是村里的房子着火了。“噼噼啪啪”，是房上的竹筒不停的爆炸声；“轰隆轰隆”，有房子倒塌了；火球带着材草在天上乱飞。急促的钟声，口哨声，老师们和同学们奔跑声，同时响起。救火啊，救火啊！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我拿着盆子，跟着大家向着村子奔跑。到了村边，看见人很多，有一个堰塘，人们用盆子端水，用桶提水，还有很多农民爬上房顶…………</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，火太大了，半个村庄很快就被烧掉了。县里的消防车赶来后，端盆子，提水桶已经没有用了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">火还没有烧到村东，我绕过去一看，很多人在哭，在喊，在搬东西。一个十七八岁的姑娘，正和中年妇女抬木柜，很重。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我走过去，帮她们把木柜抬到院坝边上，问道:“还有什么要抬的妈？”那女子爬在木柜上嚎啕大哭，不停地摇头，中年妇女说西边的两间房都烧掉了。村边很多人在哭，狗在叫，一个女人声嘶力竭的叫喊:“儿呀，我的儿呀！”有人拉着她，她还要往火里冲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">…………</p><p class="ql-block ql-indent-1">大火终于灭了，消防车开走了。半夜了，我们师范学校的师生才回到学校。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天下午，晚餐以后，很多同学走出校门，走到前一天晚上发生火灾的那个村庄。举目望去，碎瓦黑土之间时或露出的破布烂片，还散发着焦臭的味儿，烧过的竹木东倒西歪，压在残垣断壁之上。有些人还在挖着，在倒塌的墙土里寻找着。一个女子向我走来，带着哭声说:</p><p class="ql-block ql-indent-1">“大哥，我妈请你帮个忙。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我跟着她走过去，走到昨天晚上抬的那个柜子那里。是的，就是哪对母女。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那母亲说让我帮她写一封信，写给在广西当兵的儿子（广西边境在打仗啊！），我当然答应了，帮她写了信呀！</p><p class="ql-block ql-indent-1">转眼，四十几年过去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一九七九年二月十七日，一个不寻常的日子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天，一个偏僻的穷山村，发生了严重的火灾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天，我认识了一个美丽，善良，纯洁的姑娘！</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天，中国对越自卫还击战开始了！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">（那时候，师范学校在沱江以东，一个山村边上。几十年前，农村住房条件极差，很容易发生火灾，我参加过好几次救火。）</p> <p class="ql-block">（图片来自网络）</p>