插队岁月——杨家湾记忆

于盛新

插队岁月—— 插队第一天 1969年3月30日，在榕城火车站，锣鼓喧天，红旗招展，大喇叭不断播放革命歌曲。我才16岁，拎着网兜、旅行袋，背着被包在站前广场集合。体弱有病的母亲往我的挎包中塞进腌菜、鱼干；住牛棚、被隔离审查多年的父亲也来为我送行了，他默默地为我再次整理了行李。 火车沿闽江、富屯溪一路北上，车厢里同学们唱着“毛主席语录歌“，有的还哼唱着《共青团员之歌》，“再见了亲爱的妈妈，祝福我们一路平安吧……”。火车深夜到达武夷山南麓邵武站，站前是一条全是煤灰的沙石路，周边有几盏昏黄的路灯，广场上矗立着一尊毛主席全身白色塑像。 天蒙蒙亮，我们爬上带蓬的货车，一车装十几人，都坐在各自的背包上，车厢关闭后，在前面仅有一个小窗囗，通过小窗可以窥视到连绵的大山和零星村庄，大家都争相拥在小窗旁，呼吸着新鲜的空气。 一路曲折颠簸行驶了四、五个小时，其间仅在泰宁县城稍作停留，许多知青都晕车呕吐，我强忍着，蓬车终于停在了建宁县城关。可是稍作休整，紧接着又爬上另一辆蓬车，於傍晚到达黄坊公社的一个村子——扬家湾。 在堆放着杉木的林业公路旁，社员们等着帮助卸下行李。二位男知青被临时安置在生产队仓库楼上，五位女知青住在一户农民的阁楼上。 当晚，我们不顾车旅疲惫，执意要求生产队干部带路，冒着狂风和倾盆大雨，摸黑行走在村庄泥泞的小路上，到各社员家中赠送了毛主席纪念章和“老三篇“红宝书。那天，仅我就贡献出二十余枚精心收藏的毛主席纪念章，多年后感到有些惋惜。 至今，难忘插队下乡第一天，那个风雨交加的夜晚。 ——美丽山村 建宁县地处福建西北部，它与江西省接壤，自古乃闽赣边界的重镇。其境内丘陵起伏，植被茂密，"八闽第一峰"的金饶山海拔1858米。建宁素有"闽地之母，闽山之巅，闽水之源”之称。 在第二次国内革命战争时期，建宁是中央苏区县之一，曾是闽赣省苏维埃政府和红一方面军指挥部驻地，毛泽东、朱德、周恩来等老一辈无产阶级革命家曾在此战斗、生活过。 69年的初春，我们插队到扬家湾自然村，它距建宁城关约四、五十华里，村前有一条林业公路；据说向北翻几座山头，行走半天便是江西省。 山村四周原始森林覆盖，空气格外新鲜，一条小山溪流经村前，湍急处形成碧绿的深水潭，平缓处鱼翔浅底、白沙成滩，就像一串翡翠项链。溪上有一座小木桥，人、牛经过时晃晃悠悠的，偶尔有人倚着桥栏歇息；小桥的一端连接野花点缀的林业公路，另一端是翠绿茂密的竹林，竹林间一条鹅卵小路通向山村，犹如少女半遮面。 知青们最迷恋竹林、小溪、沙滩，傍晚时分常在此擦洗歇息，欣赏落日与红霞相互映衬的美丽景色。 山村周边盛产原生的松杉毛竹，山间常有熊和成群野猪出没，小路旁时有野雉扑扑飞过。平时农户都以自然枯朽的杉木、竹片为燃料，冬季才烧硬柴，照明则使用浸晒过的竹片或松油木。当地耕作几乎不用化肥、农药，并有稻田养鱼的传统习惯。无论男女老少，在田间劳作时必带腰篓，拣些小鱼、泥鳅、黄鳝和田螺，收工时总有收获。知青们也学着摸田螺，不大功夫即拣获小半篓。路旁不远处的田间，还有一座简易水碓房，终日不停地舂米，嗵、嗵……的声响在野外回荡。 当地还特产一种山竹，笔直且粗细匀称，当年南京长江大桥通车时，在此采购了数万根，专门用作插挂彩旗。 三十二年前的秋季，曾途经山村并匆匆观察，小桥与知青木屋尚在，只是桥头竹林变得稀少了，溪水也不如当年那般清彻碧透。我兴冲冲地与小桥竹林留影，可惜相片却一直翻找不到，为此暗自叹惜，惆怅不己，也不知何时能与山村再相聚。 ——扛木头 来到扬家湾插队己一个多月了，每天都同妇女及老弱劳力下水田干活，听说男壮劳力都上山扛木头去了。我动了好奇心，虽然年仅十六岁，却有1米80的个头和160多斤的体重，自认为个头力气不输队里的任何强劳力，所以很想尝试一下扛木头的滋味。 那天，我作了充分的准备，披戴上妈妈缝制的非常厚实的棉坎肩，腰间还缠上妈妈亲手缝的又宽又长的粗布腰带，妈妈曾叮嘱说:粗布腰带还可以用来擦擦汗水。此外，我还不忘在手腕、膝关节都戴上了护具。只见自己手持扛木头用的木柄铁叉，腰后又插着一把柴刀，整个就是一副“绿林好汉“的装束，就连自已也觉的好笑。 杉木堆头在离公路约三、四华里的山坳里，社员们视木头大小，有2至4人合扛一根粗大的，也有单人扛一根细点的，他们齐声哼着号子:“快快上啊，嘿佐……”，脚步踩着节奏，时快时慢地行进在窄小的山道上，肩上的木头也随着步伐而起伏，我惊奇的发现，他们之间的身姿脚步如此协调，堪比"四小天鹅"的舞步一般，惊人的整齐优美。 每隔一段路，扛木的队伍就会停歇一下，人们前后轮换位置，大、小木头交换着扛，这样既可以避免出力不均，并便于评工分。当地杉木资源非常丰富，据说人们早年还肩扛木头，翻山越岭跨境卖到江西省去。 话说本人，仍孤零零地站在木头堆前掂量着，动动这根，抬抬那头，大的扛不动，小的又怕笑话。踌躇了一会儿，终于下决心，瞅准一根半大不小的，用全力竖起木头，试着靠上肩，弯下腰，使劲“嗨“的一声，竟然扛了起来。 我扛着木头摇摇晃晃，踉踉跄跄，小心翼翼地踩着山道的烂泥落叶和足迹往前走，突然脚下一滑，摔了个仰面朝天，木头横在胸口，半天翻不起身。此时山谷中异常寂静，前面的队伍早己不见踪影，没有人发现我摔倒在地，我哽咽着流泪，冷静了一会儿后，我尝试着将身体紧贴地面，慢慢地挪到低凹处，终于翻身从木头下钻出来。 站起身后，当时只一个念头:决不能放弃，决不能让别人当笑话，于是在心中默诵了几遍“下定决心,不怕牺牲……”，咬着牙，重新将木头扛上肩。此时，社员们开始返回，见我浑身汗泥，跌跌撞撞地扛着木头，他们的脸上露出惊讶与赞许的微笑，顿时我信心倍增，忍着身上隐隐疼痛，艰难地到达公路旁。 卸下木头后，我长吁了一口气，全身轻松许多，再回望一眼那根木头，才有点不舍似地离去。晚上在知青点我叙说了扛木头的过程，却有意瞒了掉泪的情节😊 ——放牛 从小就喜欢书本上和年画中，那些天真淳朴，活泼可爱的牧童形象，他们骑坐在牛背上吹笛、阅读，是何等悠闲自得啊；这一幅幅美妙清新的牧牛图，深深吸引着我对田园生活的想像。放牛娃王二小的抗日事迹更是家喻户晓，成为我们心目中的英雄楷模。 扬家湾小队共有大小六头耕牛，由各户每月轮流喂料放养。当时队里尚无拖拉机，耕牛就是队里的宝贝，几百亩水田的冬翻春耕全仰仗它们。逢春耕大忙时节，队里更是精心喂养，每天都用竹筒为耕牛灌食米粥。 出于对放牛的强烈好奇，我向生产队长提出放牛的要求，他同意让我尝试几天，并让一位年青社员示范讲解了放牛的基本要领。 按照吩咐，我晚上睡觉前都要打着手电筒，独自穿过竹林和小桥，沿着公路跑到村外的牛棚里，为每头牛各喂上一、二梱草料；天刚亮，也要先去给牛喂了草料，然后才回知青点吃早饭。 第一次放牛时，刚打开牛棚的围栏，牛群就争相挤着冲出，一不留神险些被牛群撞倒。牛群上路后，也不听吆喝和指挥，途经一处岔路口时，它们不走往常习惯的路径，却进入一片陌生的竹山之中，情急之下牛群被我赶得四散而走，其中一头还从斜坡滑了下去；更为心焦的是有一头牛失踪未归，直至傍晚才在社员们的协助下，将这头牛从山中寻找回了牛棚。 有一次，一只小牛犊跑进秧田里了，我着急地跟在它的后面，要将它赶出秧田，但小牛犊尚未上鼻栓和牛绳，也根本不懂人们对它的吆喝，瞬间一片秧田就被小牛犊和我践踏了；社员们见状急得直喊叫:牵母牛来嘛……，我顿时领悟，飞跑着将母牛牵过来，小牛犊这才乖乖地跟着走出秧田。 与耕牛打了几天交道后，我渐渐熟悉了它们的脾气特点，学会了吆喝指挥，还尝试着为牛上鼻栓。每当赶牛经过有人群的田间地头时，我都会挥舞细细的竹梢，大声地吆喝着牛群，得意地炫耀着自己的成功。 利用放牛之便，我还叫社员教我驭牛犁田，虽然犁过的地垅不直，而且深浅不一，但总算是初步掌握了犁田要领，心里顿觉无比的兴奋和激动，像报告喜讯似地，迫不及待写信告诉了父母。 在放牛犁田过程中，每当看到耕牛疲惫不堪地卧倒在泥水中，在鞭苔和大声吆喝下，它又艰难地立起继续耕犁时，我都会对它们抱以深深的怜悯。人们以"俯首甘为孺子牛″，来比喻忍辱负重，坚忍不拔的"老黄牛"精神，我对此有了更深刻的理解。 五十多年过去，农村基本以拖拉机犁田耕地了，放牛、扶犁或许成了体验乡村生活的趣味活动。但是在我的脑海中，依然保存着那幅人牛和谐共耕的美丽画面。