夏天，武汉的味道

禺草号汉阳

“六月天气热，扇子借不得。虽然是朋友，你热我也热。”这首常写在芭蕉扇（面）上的小诗，寓意很明显耐人寻味，文字直接告知人们，酷热得夏天，请免开借扇之尊口，避免不必要的尴尬和不愉快。事情要从物资紧俏计划经济年代里说起。
我国在1956年“一五计划”完成后，基本形成计划经济体系，各类票证风靡全国，供大小城镇人口享用。而多数则农民排除在外，因农民在大队部的那本花名册不在计划内，故没票证供应。记得做知青时因没粮票，到公社县城开会，只得和农民一样，用米到食堂或餐馆换饭吃（付加工费）。这现象直至延续到1992年取消票证后为止。特别在“三年自然灾害” 时期，凭票限制供应达到巅峰，街头巷尾小贩们的吆喝不见了，人们熟知的“冰棒，美的牌冰棒”的吆喝声，在那三年竟销声匿迹。那几年有钱无票者，照样也只能望物兴叹。
1958年开始的“工业大跃进”，最具典型性的是全党全民大办钢铁，因此，“工业大跃进”的发动，重点就是全党全民大办钢铁，包括一系列钢产量高指标(1958年1070万吨，1959年3000万吨，1962年8000万吨到1亿吨)和两条指导方针(以钢为纲带动一切，大搞群众运动)的由来问题。是年夏天的某一天，居委会组织大家在里弄后的平坝（齐幼臣的皮革晒场上新建的“新成里小学”操场上，）修建平炉、高炉，校方组织学生娃娃和老太太一道，在炉前锤矿石。热火朝天“炼”钢铁的场面，半个多世纪以来历历在目，记忆犹新。
夏季的天气，如小孩的脸谱变化无常，时而晴空万里，时而乌云爬顶，时而雷电大作，时而又赤日当顶…… 瞬间的变化，仿佛受某个神奇力量所支配，待当下科技人员。总之，夏天万木葱绿，万物充满活力，此季节充满诸多不定数探讨寻觅。这种变幻莫测而又神奇之力，也能给惆怅不幸之人送上意外和惊喜。这不，就在上世纪六十年代第一个夏季的某一天（只记得热得很），黄牛及黑市交易突然充斥市场，有路子的商家、有特殊背景之人，趁禁锢已久市场撕开一丝缝隙透进曙光，无处不在的资产立即涌入，造就黑市、高级点心、高价餐厅的出现，如久旱逢甘露润撒人心。“邦可西餐厅”就是其中的一个典型的例子。
位于汉口鄱阳街149号的“邦可西餐厅”①就在那年夏天，率先在二楼摆脱票证，打出80元/人的高价套餐（在那5元一月/人吃救济日子里，此价简直高得离谱,多数人望而生畏）。开张那天叔叔去后，高兴来家中，饶有兴趣给我们报久违而又熟知的菜名。“邦可西餐厅”的美味佳肴，叔叔绘声绘色的这么一描述，一道道菜，一盘盘佳肴活生生浮现于眼前，大有呼之欲出之感，色香味夯不啷当迎面袭来。所报菜名的顺序大致如下：“邦可西餐厅”每道菜品种较多，食客根据自己的口味挑选。第一道是开胃的头盘菜，即：水果海鲜沙拉、培根金丝卷；第二道上汤类：奶油蘑菇汤、罗宋汤（他家的罗宋汤的味道，那才叫个地道）；第三道是副菜：金枪鱼三文治、黄金大虾；第四道主菜：西冷牛排配红酒少司、炸培根鸡肉卷；第五道上的是甜点：巧克力奶油布丁等，最后一道是咖啡或茶（好多菜名怪怪的没法记住）。经叔叔说尽餐桌上的色香味及入口时的感受，听者浮想联翩如亲临其境，似乎有充填前胸离肚皮之神力。不要说，在那饥肠辘辘的日子里，就在富贵思淫欲的当下，同样叫你垂涎欲滴。
当年舍得花80元吃上这么一餐者，不是吃客，就是饿绿了的大户，总之非等闲之辈。撕开计划经济口子的 “邦可西餐厅”（高价不用票），从六一年夏天那天起门庭若市，顾客盈门还常人满为患。拿当下餐饮行话讲，那就是翻台子（后桌等前桌）。此现象一直维持到改革开放，各类餐馆如雨后春笋星罗棋布，地处偏偶的“邦可西餐厅”除为数不多的老食客光顾外，生意清淡竟逐渐衰落。自从二楼餐厅不景气后，两位原创始人，邦可和扬格诺夫就不知去向，似乎从人间挥发了。人去物非，久负盛名是“邦可”慢慢淡出人们的视野……
经历近百年的“邦可西餐厅”发生的故事很多，一楼点心房、二楼西餐厅、客户们的亲身经历、及创始人去向至今还是个迷！为了不使本文冗长，浪费广大读者的时间，重将话题回到“扇面小诗”上。“六月天气热，扇子借不得。”这首无人不知无人不晓的小诗，不光在汉口市区流传，邑地老女老少妇孺皆知，影响面甚广。在劝导执行过程中表现得很不错！这就是现实生活，是武汉人的克制力和忍让性真实写照。
只要是神州人，知道武汉（三镇）不拍热的特点；素有火炉之称的武汉，“春秋短，冬夏长，棉袄短裤半年上。”现象与众不同，仿佛是长江流中下流城市的共性；附近的黄石、沙市也差不多，只是武汉尤为突出罢了。长江中下游的火炉城，还有南京和重庆。
气候上，武汉的地理位置，更有推波助澜之效。地处长江中下游平原的武汉，位于中间低平的位置中。而江汉平原，东缘向大别山南麓丘林过渡，其南北均为丘林，北部以低山丘林为主。特殊的地理环境，造就冬天冷，夏天热的独特气候。
九省通衢的码头文化，奇异气候环境，造就武汉三镇人热情、豁达、好客、桀骜不驯、直言不讳的性格。赤日炎炎的盛夏时节，勇于将“扇面小诗”堂而皇之写在扇面上，还大摇大摆招摇过市；此诗，如黄钟大吕告劝身边人（包含密友），在在玖佰陆十平方公里神州大地上，可能只有武汉人敢于做到。
当年夏天最具防暑能力：毛巾、水壶、芭蕉扇等物（电扇、空调当年属于奢侈品，市面上根本难看到）莫看是些小宝贝，作为武汉人，那是从不外借的。要知道，这可是武汉人盛夏之时的无奈之举，全是气候逼出来的。三镇，这座名副其实的闷火炉（湿度大，酷热），早在宋朝，大诗人陆游就有所描述《苦热》②：

万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。

无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。

当年扇不外借，还有一个因数，那就是，囊中拮据，物质匮乏。民以食为天，我想这点大家都知道，可粮店里下“户口”谬论的由来，可能就不太清楚了。这奇异现象产自计划经济年代，因所有票证均由粮店按登记人数发放，管辖户口的派出所，自然让位于老二，以致颠覆人们的认知习惯。 “扇面小诗”也就是在那样的历史背景下应运而生。
三镇素有“伏天三宝”（ 水壶、毛巾、芭蕉扇）之说。“伏天三宝”当年可是人不离身，芭蕉扇更是如影随形。记得儿时夏天只要出门，家母定会提前帮忙打理（“三宝”），出门时，还会特别提醒带上，一再嘱咐少晒太阳多喝水以防中暑…… “扇面小诗”虽书法参差不齐，但效果甚佳其。特别是诗的后半段：“虽然是朋友，你热我也热。”其劝诫语，早已家喻户晓深入人心，如一檄公告，提醒人们：“酷热难耐的日子里，免开尊口，避免因尴尬及因此伤了和气……”

武汉著名的“扇面小诗”真不知出自何之手？也不明出自何时？按照当年情景推算，多半来自三年困难时期。人会在饥饿情况下更会凸显出自私，创造出这样自私的话语，也就不足为奇。总的来说，此诗伴随我们这代人，渡过童年和青少年的全部时光。
武汉的夏天，蔚蓝色的天空上，白云那个亮得刺眼，葳蕤的大地上满目葱翠，裸露处，柏油路上的灼热，依然徐徐生烟，晒化的泥清晒，柏油粘脚板味道，那才叫个烫。有空总想往水里钻，酷热难耐的人们，希望求得那一丝歇息希望。暑期的孩童更是如此，大人稍不注意，哧溜一声就钻进水里，他（她）们嬉戏玩耍笑魇如花。武汉三镇的燥热、由远而近的叫卖声时起彼伏：“冰棒，美的牌冰棒……”绿荫、蝉鸣、汗水、赤膊、短裤头……拼凑彰显出夏天，武汉的味道。
“乌台诗案” 苏轼受诬陷被贬为黄州任团练副使。后蔡京为首的『新党』进一步排挤、打压以司马光、苏轼、黄庭坚为代表的『旧党』。他们不仅仅针对“元祐党人”本身，还波及“元祐党人”之后人和与其政见不和者，涉及三百多人。苏轼因此被贬黄州。久久难忘长江中下游地区夏季的闷热，他在《菩萨蛮•回文夏闺怨》③里，毫无隐晦地描述道：
“柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。
手红冰碗藕，藕碗冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。”
外地人提起三镇武汉，头脑中立刻会呈现出：骄阳似火，大地生烟，一群光膀子的汉子，在烈日照耀下，扛着沉重的物品，忙碌在跳板趸船间……码头文化的沉淀，铸就和历练出武汉人豁达、乐观、不畏艰险、砥砺前行的精神，最终成为武汉固有的文化名片，同时衍生出这一明显特征和印象。

肩搭毛巾手摇扇，赤膊短裤四处串。

骄阳酷暑无所谓，九省通衢金不换。

夕阳西下花灯初照，武汉的街景又是一番景象，马路两旁，各家各户在静谧中的繁忙，加深外来者又一印象。只要太阳一落山，三镇的大街小巷就会涌现洒水、搬竹床、用砖头画位置：这是三镇人夏季每天的必修课，也是一家人，能否睡上一个安稳觉的头等大事。

提桶洒水搬竹床，消暑吃冰江边忙。

坐在街巷歇口气，享受伏天好时光。

素有百湖之乡的武汉，江河湖汊水域多而丰富。酷热中人们善于寻觅凉快地，绿荫下、厅堂庙宇的穿堂风、江河湖汊畔均是避暑的好地方。人们顶着烈日，行走在烫脚的马路上，哪怕冒着被沾被烫的危险，也会一如既往。长江、汉水、东湖、湖溏相得益彰，就连解放大道后不大的罐子湖，照样欢声笑语人声鼎沸，嬉戏疯打水花飞扬，只要进入水中，立刻将酷热抛向脑后。光屁股孩童，一个个晒得乌漆嘛黑跟泥鳅一样，莫看年龄不大，水上的功夫还真不可小嘘。蛙泳、狗刨应有尽有，各种姿势相得益彰。学生娃娃的游泳短裤几乎一样，是由红领巾拼制而成。罐子湖是男子汉撒野打泼之处，是女孩子绝对不会到的野地方。此乃：

午睡水中欢，抓躲不厌烦。

返校盐水抹，老师常自叹。

手持一把扇、竹床路边占。

夜话道三四，快乐金不换。

出门在外的游子，常眷恋家乡的味道，作为最好厨师的妈妈，永远守候你爱吃的佳肴。家乡熟悉的街道、里弄、石库门均充满惬意，受春风洗礼的江边垂柳，分外妖娆。川流不息的长江、汉水，家中的灰墙红瓦，就连天上的蓝天白云，均充满怦然心动味道。

记得当年调回武汉搬回的那两天，天随人愿格外地好。自1969年元月18日下放离开武汉至今1988年8月5日掐指一算，离开家乡近二十年，这一天终于等来了。熟知武汉竹床阵厉害的我，搬家时有意兵分两路，让老婆带着儿子和少量家具乘“皮卡”先行。据事后老婆说：车过汉水时已华灯初照，三镇大街小巷汉味尽显无疑，塞满街头巷尾的竹床、躺椅如设防布阵，使行走插足者望人生畏，更别说要搬东西了。
当年老汉宜路路况很差，坑洼不平一路上颠簸得够呛。好在人年轻扛得住，外加司机老婆一路不停播放 “我家住在黄埔高坡”，这首刚出锅的碟子，有效分散乘车人的注意力，外加回家心切，老婆说还不算太吃亏。作为伢子嘎的儿子，那就更不知辛苦为何物了。当年老汉宜路，即：走华艳，过鸦鹊岭，经汉阳侏儒进汉阳钟家村……车到武汉，大道两旁早已布下竹床布阵，小街巷道那就更不用说了。老婆说：到家已近圆钟时分，此时人们早已进入梦乡，没法！只有挨个作揖说好话，逐一唤醒熟睡中人。说句心里话，深更半夜叫醒熟睡的人，确实是种不道德之举，好在是些老邻居，深知调回来不易，虽揉着惺忪的睡眼，还一个劲地帮着喊其他邻居，此乃盛情难却。白天到家的我，自然那就方便多了。
自2003年6月1日国务院长江三峡二期工程验收委员会，枢纽工程验收组正式宣布：三峡二期工程达到蓄水135米水位和船舶试通航要求，同意三峡工程6月1日下闸蓄水。1994年12月14日，国务院总理李鹏在宜昌三斗坪向全世界宣布：三峡工程正式开工。历经十一年三峡水利枢纽建成后，大坝的短板效应，改变了长江中下游的小气候，彻底扭转长江中下游小气候，扭转重庆、武汉、南京三大火炉火炉的享誉，从此武汉再没飙升到40度的现象。
武汉的夏天，江河湖泊包括周边草甸全是美丽的，暑假这里成了学生及孩子们们的乐园，早上，站在江边堤坡上，茂盛的小草花丛间、五彩缤纷的野花是最好的玩伴，姑娘们喜欢在草丛间采些小花插在头上，或用小手拨弄叶上晶莹的露珠。偶尔还会有蝴蝶随姑娘一道翩翩起舞；更有孩童追小蝴蝶嬉戏奔跑，时不时地还在岸边洼地上踩出透亮的水花，溅得自己满脸一身，却笑靥如花地非常开心。
随着太阳升高气候的回升，罐子湖畔守候多时或陆续赶来游泳的人，纷纷宽衣解带跃入水中，大胆地去怀抱小鱼小虾与鱼儿为伍。人们快活地在水中穿梭，因抓获无缘而望水兴叹。玩得正开心的当口，附近的家长常赶来叫子吃饭，除扫兴外，家长还会边走边责备，责怪孩子不该下水，这样多危险…… 即使是这样，看得出，孩童的内心是甜美的。
盛夏的水中别有一番风味，只要泡在水里，浑身暑气全无。活水长江、汉水尤为突出，凉爽而惬意不亦乐乎，一猛子扎下去，折射的阳光、呼呼的水声，酸酸的鼻子，涩涩的眼睛……酷暑迷恋的感受实为难得。
湖面上,优雅而美丽的荷花随风摇曳，盛开大大小小荷花，白里透红，待开的花咕嘟，翘首滚动水珠的荷叶间。顺着荷花向下看，碧绿的荷叶参差不齐，“懒洋洋”的躺在清澈见底的湖面上，舒坦彰显着各自的美丽。夏天的武汉，长江、汉水时人头涌动，救生圈如同盛开的花朵点缀其中，水花、嬉戏、随时间一块流淌……
夕阳西下黄昏时节，丝丝凉风徐徐而来，早已洒水祛暑及搬出的竹床，锅碗瓢盆演奏出夏季武汉最和谐动人之处 ，喧嚣了一天的马路，此时清静了不少，深知人意的车辆缓缓而行，夕阳、街灯映红照亮了他（她）们的脸，凸显人性的宽容与谦让的美丽。
注：
1. 位于武汉市江岸区鄱阳街149号的邦可西餐厅，是武汉地区唯一一家正宗俄式西餐厅。于上世纪三十年代，俄国人，邦可和扬格诺夫来到汉口三教街（今鄱阳街），办起了这个西餐厅取名邦可。早些年间，当有关部门把它纳入武汉工业遗产名录调查时，人们才惊异地发现，自从他两不再经营邦可后，从此就杳无音信。
2.【诗译文】：屋上的房瓦一鳞一麟的，好像变成一条条腾飞的火龙，白天即使坐在家中不动，照样会汗珠涔涔烦躁不安。缺乏现代文明，少科技的人们，只得听天由命毫无办法。人，既不能像鸟儿那样腋下生翅，飞出酷热的环境外，只能坐在如同蒸锅中的房间里，忍受这种难捱的天气。
3. 【词译文】：
院无风，柳丝垂，闺人昼寝。闺人安静昼寝之际，起风，庭院柳条摇摆。微风吹，汗味透香气，薄衫生凉意。凉衫子散出清淡的汗香气。
红润的手端起了盛有冰块拌藕丝的小碗。盛有冰块拌藕丝的小碗冰冷了她红润的手。郎笑碗中的藕丝太长了。闺人一边吃长丝藕，一边又嘲笑她的情郎。此词，所撰出的几件小事，来描绘出盛夏情景和官宦人家夫妻恩爱的情趣。