《老家的前窑拆掉了》

村上人

《老家的前窑被拆了！》

作者：村上人

今晚9时，我突然收到堂弟发来一段38秒的视频，询问后方知：我们家的前窑，连同整排四家十孔本就摇摇欲坠的前窑，都在今天被全部拆掉了。

起因是前几天一场倾盆大雨，导致最南边的两孔窑倒塌了。由于百十年前各家箍窑时，为使窑洞内部空间尽可能大些，均建了与邻家靠腿无帮的窑。一家窑倒，整排前窑都会走劲变形，甚至岌岌可危。

前窑，也叫纳门窑。千百年来，它对黄龙山南20公里范围内的渭北人，贡献很大。除了可以有效地拱围家园外，还可住人，做粮库，磨房，或圈养牛马驴骡羊，存放犁耧耙糖等农具车辆，悬挂牲口绳套，堆放麦秸，柴草笼筐等杂物。

我父母结婚时新房就在我家前窑里，我和大妹，弟弟也出生于前窑里。我堂叔，远房舅舅结婚吋，都是用土胡基，将本家前窑隔岀多半做新房住人，再从院子里开一进出小门，一住就是好几年，直到有能力箍起小窑后才作罢。二十年前，尽管我们早有拆除它的想法，但考虑到有的人家依然在用，迟迟下不了决心。如今突然听闻被整排拆除，欣喜之余，不由人浮想联翩，感慨不已。

一方水土养一方人。人类基于地理，物产，经济等因素所形成的习俗，决定了特定地域独特的生存方式，表现在民宿建筑上也各具将色。

我们老家地处黄土高原沟壑区，十年九旱，地下水位极深，而老家西社乡又为全县之最，达百丈之深。梁塬沟峁纵横，平地滩地稀缺，乡党们历史上就是广种薄收，靠天吃饭，多数人家光景都很艰辛。人们劳动强度大，而收获微薄。丰年尚有节余，一遇灾年，自然生计艰难。

饥寒生盗贼。砖箍窑洞成了这片土地上既经济划算，又结实安全，还冬暖夏凉的住所。两孔窑洞为一院庄基，占地七八分到一亩。一般家庭，均由一两孔上窑，二至三孔小窑，一两孔前窑，组成紧凑私密的四合院。为防范匪盗，高大厚实的前窑，就成为各家拱围家园的第一道坚固屏障。前窑外就是家门前小广场，也归属主家。广场大小不一，一般在二分地大小，多栽植槐桐杨椿树种。或埋立木桩，用于拴牲口。靠马路又必有积肥堆，旁有枣刺之类的干柴垛子。

富裕人家的四合院，就不止两孔上窑，而是三四孔上窑。一色青砖，白灰勾缝，加上精雕细刻的吉祥砖雕，甚为富丽堂皇。几家财东更在院里盖有单面厦房，雕花门窗，古香古色，与青砖窑面相映生珲。院子里留有半亩菜园。地面上铺着方砖或青砖。前窑里盘有石槽，一孔养骡马驴牛，一孔圈羊。院子里猪圈，鸡舍皆为青砖砌成。

地主家院落更阔气宽敞。从大门外砖砌房基，广场靠前窑墙竖有好几个拴马桩，上马石，高出四邻的钠门双面流水厦房，水磨青砖，白灰勾缝，用张开的铁花套铁条，紧紧箍住墙体，整洁大气，坚固无比。豪华的门楼，是请知名匠人精雕细琢的。黑油大门，青石抱鼓门墩，一尺多高，寸半厚的活动门槛，都显示着主人的富贵气魄。双扇大门栓设有暗锁机关。陌生人进入后，半天都无法打开大门离开。院子中间有砖砌花墙的园形花园。栽满牡丹，月季，菊花，四周种植着沙果，杏，石榴，搭有葡萄架，精致而幽雅。还有青砖花墙围拢的宽大菜园。院子里修有可容几百担水的大水窖，窖口是红砂石板凿成的。那是全家人畜用水的必备设施，也是家道富裕的重要标志。

一般人家也是砖箍的窑洞。但在窑的大小，尤其是窑面及庭院布局上，与富户相比就简陋多了。土窑掌挖岀半园顶的拱门，甚或连前窑都箍不起，直接在土围墙上开个土园门。进到院里，上窖是土面土帮，小窑也是土面土帮。院子里素面朝天，满眼皆是黄土。我们家就属于满眼皆是黄土之类的普通人家。

前窑里，承载了故乡人太多的人生故事，见证了种种悲欢离合。从我记事起，前窑大多数成了生产队的饲养室，粮库。队里按年给记一定的工分，以抵租用费。今天拆掉的这十孔窑，曾有四孔轮番用作饲养室，两孔是粮库，一孔是车房，兼铁匠木匠的临时工坊。而饲养室，曾是冬夜里最温馨最有吸引力的地方。尽管充满了牛马粪臭烘烘的味道，还有旱烟呛人的气味，但却有热炕，更有人讲故事，因而成为小伙们聚会的地方。五六个人就挤满了热炕，在牛马嚼草料的伴奏声中，度过了寒气逼人的漫漫长夜。

进入七十年代，生产队在村外与各家上窑并排的位置，专门箍了五孔砖窑，四孔用作饲养室，一孔作为打麦场的场窑。

我家从大家庭分岀后，与二爷家同住一个院落。我们两家的前窑，除作为入户通道外，曾被生产队用作饲养室达十几年。后来，我家曾用废弃的牛圈，作为自养的五六只羊的羊舍。原来的门楼和朝向院内窑面，还是外爷亲手砌起的。当时十二岁的我和大妹，弟弟，是搬砖运胡基的小工。二舅负责拉水合泥，父亲是上泥递砖的主力军。母亲忙着给大家准备三顿饭菜。那种紧张欢乐的劳动场面，至今仍浮现在我眼前，令人神往。

我和小我一岁的麦平叔自幼为好伙伴，不论是挖野菜，打猪草，砍枣刺，打酸枣，挖药材，还是偷瓜果桃杏，干啥都在一块。前窑就曾是我们幼年时捉迷藏的好去处。上小学的节假日，我们也一同给生产队的牲口割青草。最难忘的是小学时，我们每晚玩罢结伴回家，穿过前窑那不到十米长的巷道时，眼前乌黑乌黑的，伸手不见五指，只好用双手胡乱模着向前缓行，真的令人毛发直竖。偶尔一人作恶剧突发怪叫，直吓得两人魂飞魄散，撒伢子奔回上窑里，才能放下心来。

七十年代后期，麦平叔应征入伍，去了遥远的新疆，我也先后离家当付业工，考学去了兰州，前窑离我们渐行渐远。但我相信它同样会给弟妹们带去欢乐和美好的记忆。随着社会发展，农业机械化，前窑的实用功能日渐消亡，而它也在风吹雨淋中，窑顶杂草丛生，蛇虫安居，酸枣刺都长到镢把粗了。内外窑面脱落塌，窑拱也开始变形，岀现裂缝，成了危房。自然我们兄弟早想拆掉它，砌起砖围墙，盖成新门楼。但……

今天，破败颓废的前窑终于被拆除了。但让我觉得好像是，上天硬生生剥夺了我对故乡的一份眷恋！

2022，7，20深夜

草于秦岭竹色溪