父亲

舒弘

父亲 

                  

20世纪20年代，父亲户连从(1910年--1938年)在开封书店街王开照相馆当学徒。父亲在这里学照相，有个很好的条件，就是他姥姥家二表兄王长兴在这里是照相师傅，且是当时业界有名的师傅。父亲很勤谨，三年学徒，对表哥言听计从，早起晚睡，服侍老板生活，干好馆内勤杂……馆里上下都很喜欢他。就这样，不到三年照相、洗相、放相就都能搭手了。

三年后留馆工作，跟表哥主里打外，业务水平不断提升。特别跑外照合影大相，既长见识又长技能，他跟表哥到过河南大学、开封中小学、还到过驻军兵营。每次照相回来，和洗相师傅冲底版、修底版、洗相都是小心翼翼，不敢有半点疏忽。每次完成任务，表大伯都鼓励父亲：“兄弟，配合得很好，是块学照相的料。”

不过，照相中也出现过麻烦。曾听舅老爷讲过一个夸赞父亲和长兴大伯的故事。说有一次给一个来开封省亲的女士照了个全身相，底版冲坏了，洗出来只显头胸和腿脚，中间没有了。怎么办？五天之后，人家还要取相返里，现在又不知道人家住哪，重照是不可能了。按常理，相照坏了，可以退费。但父亲不主张退费，他跟表哥商量补救办法：决定找一位与顾客身量相当的妇女，穿上同样的衣服替照拼洗试试。照好后洗片，剪裁、拼接、把中间部分补出来，再照，再洗……结果成功了。到人家来取相时，竟没有看出“移花接木”的痕迹。当时父亲还有些忐忑不安，唯恐露出破绽。此次拼接虽然造成了麻烦，但事后倒传为了佳话。

    父亲学照相是有梦想的，就是学成之后回到县城开个照相馆自己干，为家多挣钱。这个想法得到了爷爷和大伯的支持。于是30年代初，父亲每次从开封回家，几乎都要到县里察看照相的生意，和同行切磋技艺，认为县城的照相业发展空间很大。当时县城只有两家照相馆，说是照相馆，实际上门市很小，条件很差，都只有一架厢式照相机，摄影棚更谈不上。父亲决定在县城繁华地段开个照相馆，要创造尽量好的条件，他信心满满。

    可是那个时代不让他如愿。1937年7月7日，日本侵略者挑起了“卢沟桥事变”，战火迅速蔓延到中原大地。当时由于国民党军队的不抵抗，黄河以北大片平原很快被日军占领。

    1938年2月13日，长垣城沦陷。这时一河之隔的省城——开封，也危在旦夕，很快变成了一座空城。国军南撤，人心惶惶，生意关门，市民纷纷逃往乡下。父亲这时也回到家中住闲。后来，听说县城并没有日本人驻守，而是汉奸维持会为之代管，于是父亲又进城找他的同行。可是这次进城再也没能回来。因为他进城后，城门很快就都关闭了，谁也不能进出。直到3月24日，日本人开着战车，一队人马耀武扬威，又回长垣城，在南门“瓮圈”里遭到抗日力量的伏击，城里人才知道情况有变。日本人因为这次遭伏击死伤惨重，吃了大亏，所以，第二天即25日拂晓，集结来封丘、新乡大量兵力屠城报复。鬼子攻开城后，沿街逐户搜查，不论男女老少，见人就杀。一时间大街小巷，尸骸狼藉，血流成河。在城中心还制造了令人发指的“黉学惨案”。县志记载，这次全城死难同胞1673人。父亲就在其中。

可悲呀父亲！出师未捷身先死，志向未酬遗恨留。

 

我的父亲户廷相写于（2021年秋）