圣米歇尔山的畅想（下篇）

谦克

（一）我赶上了第一班短驳 　　从至纯至美的光、色、形、影中走出，回到了圣马洛和蓬托尔松之间那一座通往天国的车站。很小，很旧，毫不起眼，却牵来了一方水土，无尽清欢。 　　这是一段美好极了的记忆，杳然而来，倏然而去，等我回到车站的时候，天边又笼上了青灰色的阴云。半个小时之后，通往蓬托尔松的下一班火车到了，又是二十分钟的行程，我们依旧赶上了蓬托尔松至圣米歇尔山的第一班短驳。时间尚早，只有几个零星的游客，两匹瘦马牵着一架十人座的驳车，笃悠悠地踱上了大陆通往孤岛的唯一的海堤。 蓬托尔松至圣米歇尔山的短驳车程 　　曾经想过用双腿迈一迈这段十公里长的旅程。四分之三的陆地，四分之一的滩涂，包罗了法国诺曼底西北和布列塔尼东北交界处的沿海风光。网上的两位留法学生年轻气盛，硬生生地用脚“丈量”了十公里土地，结果累成了“死狗”。学生哥的旅文略有点夸张，倒也说明了这一程的艰辛。短驳车上的旅途是惬意的，抹着徐徐和风，听着疾疾马蹄，感受着略带腥味的涩涩凉意。五百二十五万年之前，地震引起了地表撬动，海面升起了花岗岩的山体。对于迁徙至此的凯尔特人而言，这是个熟视无睹的存在——潮汐来了，它是碧海中的岛；潮汐退了，它是金沙中的山，是山是岛，无需作任何名谓上的界定。 然而，神话还是在这一块无人问津的土地上诞生了。公元八世纪初的一个夜晚，阿弗朗什地区主教欧伯特做了个离奇的梦，大天使长圣米歇尔指着隐现于海上的孤岛下了神旨，必须在山、海之间的巉岩上缔造一座供奉上帝的神殿。圣米歇尔托梦三次，而嗜睡的欧伯特却迟迟不醒。大天使长恼怒了，便在欧伯特的脑门上戳了个小洞。主教在剧痛中惊醒，印证了这一段庄严而诡秘的神迹。以后的事便无需表述了，经过八百余年的轮回运作，一座殿堂在苍茫碧海、鎏金长沙中问世。 　　有人说，神话是文化发展的源头，也是孕育人文精神的母体。土地一旦孕育出神话，也便创造出了覆盖于一整片土地的精神和智慧。一千多年前的那一座光秃秃的花岗石山岩，如今被坚固而灵秀的殿宇一层层覆盖，山中有殿，殿中有山，山、殿一耸，呼唤着同一个响遏行云的名字。当然，它的后缀是各不相同的——圣米歇尔“山”，圣米歇尔“堡”，圣米歇尔“大教堂”，圣米歇尔“修道院”，一切都被同化了，无需再做分离式的辨析。如今，只要你呼喊出上述的任何称谓，托出的便是“法国的泰山”（法国前总统密特朗语）这一个辉煌的整体。 短驳马车完成了四分之三的行程，来到了真正的圣马洛湾海岸。一八七九年，通往圣米歇尔山脚的海堤诞生了，跨过沙、海交并的滩涂，直达至高无上的圣米歇尔仙邸。令人意外的是，一条宽阔而坚固的现代化大桥取代了海坝，毫无歧义地伸进了笼着圣马洛湾的云里雾里。 　　大桥取代了海堤，毫无歧义地伸进了笼着圣马洛湾的云里雾里。 （二）莫泊桑眼里的圣山 　　“我最早是从康卡尔那个方向看到这座矗立在海里的仙女般的城堡的，当时只是隐隐约约看到一个灰色的影子耸立在雾蒙蒙的天空中。” 这是法国大文学家莫泊桑隔海瞻望圣米歇尔城堡时的第一印象，文字洋洋洒洒地落定在他的旅文《圣米歇尔山的传说》之中。1850年至1893年，就在上帝赋予了这位天才非凡生命的四十三年间，圣马洛湾伸出了贯通圣米歇尔山的海堤。海堤建于1879年，正处大文豪生命历程的盛期，莫泊桑以何种方式抵达圣米歇尔山脚——坐车，还是徒步，成了我心心念念关注的话题。看来，莫泊桑一定跟我一样，坐着老马牵引的短驳，潇潇洒洒地穿过逶迤于滩涂中的堤坝，要不，断然生不出如此精美而洒脱的文字。 “第二天曙光初露，我就穿过沙滩朝它走去，眼睛紧紧盯着这颗巨大的宝石。它大得像山峰，精细得像浮雕的美玉，轻盈得又像一袭薄纱。我愈是走近它，赞美之情愈是增加，因为世界上恐怕没有什么比它更完美，更叫人惊叹的了。我如同发现一位天神的住所，感到无限惊奇。” 莫泊桑的思路，熨着莫泊桑的文字，汩汩滔滔地映入我的眼帘。眼前，是灰蒙蒙的天空，眼前，是雾腾腾的氤氲，一个圆锥形的影子在迷雾中飘荡，头顶尖削，下肢蓬开，恰似仙女飞旋的舞裙。莫泊桑以这样的比喻描绘了海空中的城堡，或正遇着了和我一样的黎明，一样的晨曦。 马蹄踢踏，铿锵地敲击着公路桥的路面。说实话，我还是怀念着当年的海堤，巨石砌垒，远不及水泥混凝土和沥青混凝土双层结构铺设的亨实，却真真实实地贴合了大自然的肌纹，大自然的血脉。一百五十年以前，海中堤坝尚未问世，海洋中的仙岛，滩涂中的仙山，才真正附和了大自然的韵律。而今，海堤取代了滩涂中的小路，大桥又取代了滩涂中的海堤，时代递进积累了文明，却颠覆了造物主最原始的构思。 笼罩海面的氤氲渐渐散了，眼前的圆锥形山丘清晰起来。因为潮水的冲击，越来越多的沉淀物淤积于海湾，圣米歇尔山和陆地只剩下了两千余米的距离。如今，除了每年三月和九月的大潮汛，很难再见到粼粼波光萦绕仙岛的天堂绝色。和莫泊桑一样，我在微露的曙光中观赏着这一颗巨型的宝石——薄纱被掀开了，先是山丘的轮廓，再是城堡的筋脉，天神寓所的每一个局部——底座的城墙，四角的碉楼，层叠的民舍，高耸的殿堂，都在曦光的轻拂中一层层地雕镂。 （法国风光纪录片截图） （法国风光纪录片截图） （法国风光纪录片截图） （三）“无极”的滩涂 　　真正贴近了圣米歇尔山脚，庞大的山体遮挡了视线，天色始终在明朗和懵懂中徘徊。黝黑色的城墙，皲裂状的地面，浓云之下，一条炫目的橘黄衬出了城堡的魁伟。山脚被城墙团团围住，从高处俯瞰，一圈椭圆形的基座，东向早已抹上了阳光，西向却依旧在暧昧的阴翳里沉睡。 　　一条碎石铺成的小路，牵起了一座吊桥，三道重门。小路蘸着湿漉漉的天光，就像山谷的涧流，从两侧灰噩色的崖间溢出。那山崖坚挺、陡直，竟涵有房梁的支撑，门窗的镶嵌，鲜花的点缀。细细端详，我辨析出了灰噩中的层次，这不是无生命的嶙峋山体，而是有生命的崖间石屋——花岗岩下的石瓦，石瓦下的石砖，石砖下的石路，上下契合，严丝密缝，堆出了一片石头铸造的人文世界。 国王门是三道重门中最瞩目的一座，虽屡经修葺，依旧保持着中古时代的苍劲和显赫。走过重门，窄窄的街面依势而上，维系着一整个石头小镇。时间尚早，主街尚未开张，一切都笼在暗里。为了赶上晨光中的滩涂，我和太太紧走慢赶，匆匆攀上了主街末端的石阶，转身回望，一条细巷正在清寂中蜿蜒。 上山时过于匆忙，附上一组下山时拍摄的照片，弥补了圣米歇尔小镇过于灰噩的黎明—— 迎着天光，缓步走入苍劲而显赫的国王门。 石屋鳞次栉比，迎候着来自世界各地的宾客。 磋磨成小块的石片装饰着小镇古朴的墙面 国王门一侧的是声名遐迩的普拉尔大妈餐厅 　　蛋饼是普拉尔餐厅最著名的美食，附上许些配菜，动辄就是五十欧一份，对于讲究实惠的中国旅客而言，实在是性价比失调的消费。 　　餐厅内外竖着坚实的透明玻璃，鸡蛋饼的制作流程一目了然。 　　餐厅内置挂着世界名流光顾的照片，最著名的莫过于撒切尔夫人跟她的丈夫丹尼斯先生。 普拉尔太太和丈夫在餐厅前的合影 　　夫妇俩在餐厅前招揽客人，这已是一百三十年前的过眼烟云。 　　开始攀行了，先看到城墙的侧翼，后看到石楼的屋顶，当石阶在半山腰盘旋的时候，地平线被抬到了天际的顶端。海天之间，一横天轴，泻下了黄沙鎏金的苍茫世界。 路面渐渐地抬高了 山腰里呈现出攀行的石阶 先看到城墙的侧翼 后看到石楼的屋顶 穿过迂回曲折的石阶 半月形碉楼凸现在眼前 在这里，地平线被抬到了天际的顶端。 　　海天之间，一横天轴，泻下了黄沙鎏金的苍茫世界。 　　二十来个学童是碉楼的第一波过客，或许是看惯了滩涂的风景，一个个低头耷脑，无精打采。 　　这是一幅抽象画的巨制，大自然手执如椽巨笔，肆无忌惮地挥洒出沙、水之间的浩淼滩涂。滩涂的形态是无穷无尽的，忽而龙腾三界，忽而虎啸山岭，忽而鹏飞霄汉，忽而鹿鸣翠谷。像是欣赏一幅狂草，龙腾虎跃之间，潜入了造物主无穷的创意。 这是一幅抽象画的巨制 　　大自然手执如椽巨笔，肆无忌惮地挥洒出沙、水之间的浩淼滩涂。 忽而龙腾三界，忽而虎啸山岭…… 忽而鹏飞霄汉，忽而鹿鸣翠谷…… 像是在欣赏一幅狂草 龙腾虎跃之间，潜入了造物主无穷的创意。 　　不知为什么，我想起了一位在欧洲主流画界唯一获得崇高声誉的华人——赵无极。无极先生的画作动辙上亿，“卖得贵，读不懂”，这便是抽象油画最无奈的特征。拍卖会上的画商和买家们的素质从来是良莠不齐的，有的故弄风雅，有的慧眼识珠，有的还真是心有灵犀。我想，无人会为虚无的“雅”字一掷千金，唯一的解释是，买家们在画布堆积的笔触和色彩中捕捉到了艺术家灵感迸发的一瞬，人们所说的“冰心见月”也许就是这个道理。“不为宗教、不为纪录，只为了表达艺术家当下的感受”，赵大师在二零一三年驾鹤西去，但他在亚麻布丝缕中驻下的灵魂永垂不朽。 　　呈上一组无极先生的画作—— 　　眼前，就是一幅幅赵无极的画。以大海为框，以天地为界，一条条狂草的墨线从画作的两侧涌入，肆无忌惮，汹涌膨湃。那是海潮带来的污泥的淤积，是天光带来的明暗的铺排。墨线交集于画面的中央，又在百般纠结后徐徐散开。这墨色是泼上去的，集聚之余，又由枯笔缓缓拖开，于是，我便在浓淡相宜的墨色、疏密有致的笔触中看到了大自然的草木葳蕤，林麓烟霏。艺术家的用笔狂放不羁，近观不类其物，远瞻万象粲然，那不成规矩的狂草线条，鬼使神差地凸现了东方传统及西方抽象的极致交汇。 人的思维可以天马行空，但一定会触到某一个点上。在圣米歇尔一望无际的滩涂前聊起赵无极，一定是先生的画提炼出了滩涂的精华，滩涂的景呈现出了先生的特质。本是无心，恰似有意，在眼前的一派灰黄色的苍茫里，我看到了无极先生大开大阖的艺术气韵——丰富的色调、皲裂的线条、弥漫的晕染、厚重的堆积，干、湿画法浑然穿插，舖展了大千世界的无边无际。先生是以创造大篇幅巨作震惊画坛的，画宇宙，画天地，画大海，画苍穹，“无极”是他的名号，“无垠”是他的气质。长期旅居法国，先生一定会在法国西北部圣米歇尔的滩涂中汲取了艺术的灵感，这灵感也一定会渗进了我脚下的一片片深深浅浅的足迹。 感谢这一次可用“辉煌”描述的旅行，它是脚踵的磨砺，更是精神的放飞。我这个人不缺想象，但如果蜗居在家，绝对生不出如此这般狂放的思维。狂放维系着狂草，我又想起了无极先生艺术人生中狂草时期的代表作——《03.12.67》，顾名思义，那巨作一定创作于一九六七年十二月三日。我理解艺术家的苦衷，文字已体现不出画作的灵魂，先生便以标志时空的“日期”开拓出观摩者无边的想象，无限的命题。 无极先生“狂草时期”的代表作《03.12.67》 （四）悠远的苍茫 　　站在城墙碉楼的圆弧形外凸，俯瞰围绕圣山的海天一色。就像电影中的蒙太奇镜头，实景叠现成画作，画作又叠现成影像，就在眼前灰黄色的底色中，映显出一幅又一幅流动着的苍茫。 　　十六世纪，圣米歇尔山建筑群正式落成。欧伯特的梦让圣马洛湾的凯尔特人整整忙活了八个世纪。 （截自于有关资料） （截自于有关资料） 　　一百五十年以前，圣米歇尔山被潮汐牵来的海潮团团围困，退潮之后，贫苦的朝圣者才能走过被当地人称为汤格（la tangue）的滩涂，朝拜至尊。 （截自于有关资料） （截自于有关资料） 　　信仰的力量是无敌的。几百万计的平民涉沙而行，朝奉自己心中的上帝。滩涂上的“汤格”更像是稠厚的粘土，一旦与水混合，立即变成沼泽般的淤泥。流沙潜伏在汤格之下，像是海的漩涡，像是蛇的缠结。不幸的是，潮汐往往不期而至，至诚的信奉者们常常会在潮峰和潮谷的落差中葬身海底。 （截自于有关资料） （截自于有关资料） 　　有时候，艰苦的跋涉在不经意间变成了浪漫的邂逅。朝奉者在圣山和滩涂前留下了一个个涉沙的倩影，古老而隽永，远胜于大自然的五光十色。 （截自于有关资料） （截自于有关资料） 　　1879年，圣马洛海湾伸出了一条直通圣米歇尔山的海堤。古老的圣山出现了时髦的“老爷车”，堪称时代递进中富蕴情趣的一幕。 （截自于有关资料） （截自于有关资料） 　　对于当时的贵族阶层而言，朝圣圣山的最佳交通工具便是潮汐期的帆船了。单桅的，双桅的，三桅的，各种体量的帆船穿梭于海面，一道兴隆而靓丽的风景。 （截自于有关资料） （截自于有关资料） （截自于有关资料） 　　当然，在几十年一遇的“世纪大潮”面前，最坚挺的三桅帆船也难逃覆灭的命运。艺术家们创作了惨绝人寰的海难风景画，其惊，其险，更甚于泰坦尼克号沉没的酷烈。三桅船在圣山、圣堡、圣堂前颠覆，不知是历史的写实，还是人为的杜撰。 （截自于有关资料） 　　追赶骑士的潮水，吞噬生命的流沙，陷落车马的沼泽 …… 一次又一次惊心动魄的埋葬，依旧盖不住圣马洛湾眼前的太平与祥和。时代变迁了，文明递进了，海堤和大桥依次改变了圣米歇尔山的格局。 滩涂闲息的绵羊 伸进滩涂的大桥 直抵圣山的短驳 　　眼前，依旧是一望无际的滩涂，滩涂外是衔接大西洋的英吉利海峡，大洋外是无垠无极的苍穹。时间和空间都被融化了，只觉得精神和意志在这一片流动的苍茫里放空。 （五）宝石构成的焰火 　　至此，我们依旧在圣米歇尔山的山腰间徘徊。前面是一架依墙而建的石梯，阶石比肩接踵，携着花岗岩纵横交错的肌理，一层层地伸向双重壁岩的深处。置身于石梯的起端，宽厚的顽石攀援直上：近段的阶面是宽的，远段的阶面却被压成了窄窄的细线，蘸着雨色的青光撒在上面，黏连成串，一道飞流直下的天泉。行至石阶的接口处，前端衔接着圣米歇尔的神邸，后端跌落于晦暗色的深渊。想起了信徒们对这一条石阶的冠名——“深渊梯”，虽觉得有一种沉重的压迫，但抬起头来，熙和的阳光扑洒于殿门，给人以力量和希望的召唤。 从圣米歇尔山浮现于海上的那一刻起，一整个山体都由花岗岩铸成。除了少数关键性的辅料，修道院的建材大抵采自于当地的山石。圣山是赭黄的，圣殿也是赭黄的，阶是殿的孪体，殿是山的派生。远远望去，一道清丽的亮色在山和殿的交融中游走，那是修女们蓝色的衣袍，白色的头巾。 　　终于走进了圣米歇尔修道院的主殿，带给我的是突如其来的肃然和惊愕。它没有西班牙“圣家堂”的流光溢彩，也没有梵蒂冈“圣彼得”的巧夺天工。它就是它，一种石岩铺开的荒蛮的华丽，一种年轮铸造的远古的矍铄。 教堂的主殿从来是金碧辉煌的，一个比一个铺张，一个比一个奢靡，圣米歇尔山的殿堂却是个例外。跨进大殿，抬起头来，立时被它那不具色彩的天穹吸引。一般而言，天穹是主殿的精华，有色的攀附，有形的黏着，有集聚着斑斓和形态的五光十色。而这里，找不到一缕银丝，找不到一片金箔，除了穹顶拱肋上的图案，找不到一脉殚精竭虑的雕刻。一切都依仗着花岗岩本身的纹理和色彩——有石英半透明的乳白，有长石含蓄的变彩，有云母珍珠般沉着的晕色。花岗岩是火山岩的一种，火山爆发时，集聚着火山岩的地表缓缓隆起，又渐渐冷却，凝固成以石英、长石和云母为主要成分的全晶质矿石。艺术家和麾下的匠人们并没有赋予它们吹影镂尘的雕琢，而是以花岗岩最原始的肌纹凸现出山、海交融的气质。在“圣彼得”和“圣家堂”，我看到的是至高无上的华贵，它是世俗欲念的猜想；在圣米歇尔修道院，我看到的是无以伦比的崇高，它是基督精神的闪烁。 　　从入口走到祭坛，从侧廊走到耳堂，团团两圈之后，太太坐在立柱旁的隐蔽处打了个小盹。大功并没有告成，稍稍抿了一口瓶装水，我又忙不迭地在主殿四周转悠起来。牵念的事情依旧很多——摄影，摄像，加上攻略里储备的各种信息。莫泊桑在《圣米歇尔山的传说》中留下了不容怠慢的金句，字字珠玑，行行锦绣—— “我漫步在一间间由或细或粗的柱子支撑的大厅里，穿过一条条开采着采光窗口的走廊，这些形同即将腾空而去的火箭似的小钟楼，这些五色缤纷、形态各异、令人目不暇接的墙角塔、檐槽喷口、细巧的装饰品都叫人叹为观止；他们简直是宝石构成的焰火，花岗石制作的花边，巨大无比而又精美绝伦，实在是建筑史上的空前杰作。” 大师就是大师，短短文字，写尽了修道院的廊、柱、拱、肋。让我折服的是，他将主殿每一局部的走势比喻成一团“宝石构成的焰火”：每一根柱，每一道肋，每一弯拱，每一条檐，都以焰火的升腾之势，朝着圣米歇尔铜像伫立的方位，凝聚，发力。 　　每一根柱，每一道肋，每一弯拱，每一条檐，都以焰火的升腾之势，朝着圣米歇尔铜像伫立的方位，凝聚，发力。 　　庭院的拱廊是修道院的华彩段落，拱券上部的浮雕花团锦簇，朴素的富丽，庄严的华贵。 （六）绯红色的落日 　　最终，我们还是没有看全圣米歇尔山的落日，更没有看到落日之下惊心动魄的潮汐。 莫泊桑写道：“我再次见到它是从阿夫朗什那个方向，在太阳落山的时候。一望无际的沙滩是红色的，天边是红色的，整个巨大的港湾是红色的；只有这座巍然屹立的修道院，在绯红色的夕照中几乎仍旧黑魆魆的。它远离陆地，像一座神话中的城堡出现在那一边，又如一座梦幻中的宫殿叫人吃惊；既离奇古怪又美丽动人，简直令人难以置信。” 夕阳里圣山编织在莫泊桑的文字中，我不懂法文，无缘领教莫泊桑母语里的原汁原味。当我与圣米歇尔山依依作别的时候，天色依旧大亮，只是在无痕的蔚蓝里品到了慵懒、倦怠的气息。乘着候车的空闲，我为太太摄下了大白光下的“硬照”，张张显山露水，来不得半点的隐晦或遮蔽。这是一天中最恼人的时段，美的，丑的，雅的，俗的，一切都锃光瓦亮，甚至连我最忌讳的污秽和杂草，都纤毫毕现，一览无遗。世事本不可十全十美，毕竟，它还是留下了未经修饰的纪录式的清晰。 　　 回程的短驳来了，不是马车，而是大巴。现代化的交通更为便捷，却打断了好事者们不时加码的欲望，无以止尽的梦呓。瞬息之间，大巴驰过了短驳车程四分之一的旅途，回过头去，正巧到了桥和陆地交接的界面。车窗之外，正是那一片莫泊桑文字里的绯红，该有的全都有了，该隐的全都隐了，云水间的圣米歇尔远离了陆地，那一颗永不熄灭的启明星依旧闪烁在紫红色的天际。 后记 　　一直想看看圣米歇尔山的落日，一直想看看圣米歇尔山的潮汐。圣山的落日一晃而过，圣山的潮汐却依旧睡在梦里。就在我撰文圣米歇尔山的时候，看到了一部法语版的风光纪录片《圣米歇尔山的畅想》。一帧不拉地看完了全片，语言阻隔不了我炽烈的兴趣。最终，上苍还是成全了我的夙愿，影片的结尾，圣马洛湾的大潮如期而至。 呈上截图，一解心愿，我竟成了观潮者中的一员。愿读者们记住我信奉的格言——人生难料，但心想事成。（下面照片截自于法国风光纪录片） 2022.07.16