麦考密克家族 上校3

清流

1858年是选举年。所有的目光都集中在伊利诺斯州，在那里，斯蒂芬·道格拉斯因布坎南的“霸占主权”理论在堪萨斯州引发的混乱而与布坎南决裂，成为了一个不太可能的共和党英雄。过热的血液沸腾容易地在堪萨斯州大出血引发的狂热气候下，霍勒斯·格里利和其他东部人希望将这个小巨人从布坎南的快速衰落的政府中分离出来。梅迪尔不相信这些“政治奶妈”对“野蛮人”如此缺乏信心，以至于选择了他们的支持者。

林肯也有同感。那年六月，在处理了长约翰·温特沃斯的参议员主张后，这位斯普林菲尔德律师加入了与《论坛报》的角逐。这段婚姻有过坎坷的时刻。“看在上帝的份上，你怎么会让这样的人进入论坛呢？”在梅迪尔和雷敦促印第安纳州共和党人采取与格里利试图哄骗伊利诺伊州的做法几乎相同的做法后，一位经过考试的候选人写道。“我承认这让我很惊讶。”

对林肯的事业更有帮助的是《论坛报》对道格拉斯的攻击，因为他“宁愿带着大炮、癞蛤蟆和河豚在全国各地漫步，也不愿与一个成年男子对抗。”7月22日，该报以“旧的西方风格”向这位有着浓厚兴趣的参议员发起了一系列辩论从8月中旬的渥太华开始，林肯和道格拉斯在数万名观众聚集在法院广场和县集市上争论他们的分歧。用《里士满问询报》的话说，细心的选民似乎意识到，他们正在伊利诺伊州广场上目睹“下一次总统选举的大战”。

像往常一样，梅迪尔充满了建议。“向道格拉斯提出一些难听的问题，”他在系列剧开始时敦促林肯，“以尽可能尖锐、尖锐和攻击性的形式。”候选人必须“教条主义地、毫无资格地”向对手施压。对“Catiline”要无礼，不允许恐吓，换句话说，给他h-1林肯应该抛弃所有关于个人谦逊的想法，因为他面对的是“一个厚颜无耻、撒谎的流氓”，他兜售的自治权无异于“嗡嗡虫、俚语和垃圾”。

当林肯和道格拉斯在全州的讲台上互相殴打时，他们的新闻报道时间却沉迷于口角。《芝加哥时报》的《论坛报》说：“如果诽谤公众言论是刑事犯罪，那么道格拉斯雇来报道林肯演讲的流氓将是一个成熟的忏悔主题。”。最近的辩论学者哈罗德·霍尔泽（HaroldHolzer）有说服力地辩称，双方都润色了各自最喜欢的词，并将反对意见留给了匆忙的速记员和党派头条记者的仁慈。《论坛报》在第一场辩论中宣布，德雷德·斯科特（DRED SCOTT）是冠军。林肯崩溃了。《泰晤士报》评论道，道格拉斯剥下了“活狗”的皮。

在投票前的几周里，《论坛报》对比了林肯的平易近人的方式，他避开了付费诽谤者，悄悄地离开一个接一个的会议，他的对手雇佣了吹牛者和装备奢华的铁路车。一个从芝加哥向州下可疑地区派遣所谓选民的委员会希望弥补其优越的民主地位。这不是enougn。11月，凯普兰的立法候选人以4票的优势超过了对手，但这种古老的，如果说不那么体面的话，那就是“gerrymander”的手段保证了道格拉斯在参议院保持席位的实力。

然而，林肯赢的远比输的多。一夜之间，这位默默无闻的律师被改造成了一个全国性人物。《论坛报》在失败的灰暗黎明中断言：“没有人能做得比这更好了。”。“他的演讲将成为我们政治史上的里程碑；我们相信，当公众意识更充分地意识到他令人钦佩地讨论的主题的重要性时，大众的判决将使他大大领先于被他推翻的更幸运的支持者。”

第二年，《论坛报》用低沉的桨划向它的目标——一位西方的共和党总统。它不一定非得是伊莉诺最喜欢的儿子。事实上，在1859年的大部分时间里，梅迪尔吹嘘他的俄亥俄州熟人萨尔蒙·蔡斯（SalmonP.Chase），一度向蔡斯保证他将“为你在地下工作，并公开为一个西方人工作”但是这位令人痛苦的正直的俄亥俄州州长几乎没有激起人们的热情，即使是在他自己的州。另一位主要的竞争者，纽约州参议员威廉·苏厄德（William Seward），迄今为止还没有被视为原则的奴隶，他轻率地警告庇护在宪法背后的南方奴隶主和受“更高法律”驱使的反奴隶制势力之间存在“无法抑制的冲突”，这让他的支持者感到惊讶，也让他的敌人感到高兴约翰·布朗（John Brown）对哈珀渡口（Harper’s Ferry）的堂吉诃德式袭击，旨在发动一场奴隶起义，但只成功地唤醒了南方食火者，并使苏厄德（Seward）和他的黑人共和党同僚所支持的高等法理论失信。因此，苏厄德成了时间和他自己语言失禁的受害者。

对于越来越多的实用主义者来说，亚伯拉罕·林肯似乎没有蔡斯或苏厄德那么难对付，一块空白的石板上，各种信仰的人都可以自由地写下他们的意识形态愿望。林肯对自己入主白宫的前景表示怀疑。“乔，你不是一个乐观主义者吗？”他曾经问梅迪尔。这位编辑大胆而自私自利地回答说：“一个人应该是乐观主义者，你必须是。”这有追溯神话的声音。

林肯的宿命论并没有扼杀他对公职的雄心壮志，这使他现在开始了一次广为宣传的俄亥俄州、威斯康星州、洛瓦州、印第安纳州和堪萨斯州之旅。至于总统一职，他在1859年秋天私下承认，“味道在我嘴里有一点。”

然而，林肯的利益也在于他只作为地区候选人出现，以免梅迪尔和伊利诺伊州共和党主席诺曼·贾德，他们争取1860年芝加哥代表大会的计划受挫。1859年圣诞节的前三天，阴谋者从共和党全国委员会成员那里得到了他们的愿望，他们相信林肯只是他们最宠爱的儿子。这为《论坛报》1860年2月16日的社论铺平了道路，社论支持了来自斯普林菲尔德的这个人。在赞扬了林肯的性格、才智，以及难以预料的“执行能力”之后，《纽约时报》开始深入讨论问题。原则是好的，但政党的存在是为了赢得选举，林肯比他的任何竞争对手都更有资格当选;在印第安纳、新泽西和宾夕法尼亚这样的关键州，他的默默无闻将成为一笔财富。

这位候选人在纽约市库珀工会发表了一场著名的演讲，帮助他实现了自己的目标。在前往东部之前，林肯邀请梅迪尔和雷检查他的文本。他们敦促对手稿进行大量的改进，但没有一项得到林肯的认可。林肯席卷了纽约。“带着一种病态的微笑，”雷看着梅迪尔说，“老亚伯一定把我们以前的笔记都丢在车窗外了。”

“这一定是他开的一个玩笑，”梅迪尔说。那年春天，当芝加哥选民准备选举市长时，没有人发笑。“人们对芝加哥寄予厚望，”来自华盛顿的梅迪尔写道。她是美国最受欢迎的共和党城市——从她那里辐射出的意见或多或少影响了六个州。我们必须拯救这座城市。”芝加哥的民主党人自己完成了这一崇高的使命，他们在塞勒斯·麦考密克(Cyrus McCormick)领导的亲布坎南派和大多数忠于道格拉斯参议员的中间派之间分裂。哈珀渡轮事件发生后，死神之王买下了《芝加哥先驱报》的控股权。几个月后，他买下了《芝加哥时报》。

梅迪尔写给林肯的信

麦考密克合并了这两份报纸，作为他计划的一部分，以阻止共和党在1860年的胜利，粉碎“那张肮脏的纸”——《论坛报》。由于遭到《论坛报》的强烈反对，他未能赢得本党市长提名。今年4月，共和党人高个约翰•温特沃斯在民意调查中取得了决定性的胜利。

一个月后，数千名共和党人聚集在温特沃斯市选举总统。芝加哥人花了5000美元建起了棚屋，一个谷仓状的建筑，容纳了1万名代表和党派人士。多亏了诺曼·贾德，大部分人都是林肯的支持者，他们的出现得益于免费的火车票和非法获得的大会通行证。

梅迪尔也帮着摆平了苏厄德身后那些爱管闲事的纽约人。他负责安排座位，把庞大的纽约代表团隔离在Wigwam的一个偏僻角落，并用来自伊利诺伊州、印第安纳州和新泽西州的林肯人组成的警戒线把可疑的宾夕法尼亚州包围起来。事后他显然很满意地说，这是“我耍过的最卑鄙的把戏”。

梅迪尔在控制代表方面几乎没有发挥什么作用，直到他的才能天时地利人和，产生了历史性的影响。“我坐在俄亥俄州代表团的老朋友中间，”他回忆说，“但约书亚·吉丁斯(Joshua Giddings)毫无礼仪地命令我离开。我的朋友们来救我;我们小吵了一架，我就留下来了。”在第三轮投票结束时，林肯还差几票就能获得提名，梅迪尔弯下腰，在摇摆不定的俄亥俄州人卡特耳边低声说:“现在是你的时候了。如果你把选票投给林肯，蔡斯想要什么就能得到什么。”卡特要求梅迪尔可以向他保证，。“我知道，”梅迪尔夸张地回答，“你也知道，如果我不知道，我是不会答应的。

被说服后，这位曾经的蔡斯支持者跳了起来，宣布把四票投给林肯。棚屋顶上的一门大炮轰隆隆地向会场外的人群宣布了这个消息。在芝加哥的街道上，兴高采烈的共和党人举着手劈栏杆——这是奥巴马厌恶的竞选标志——跳起了一条蛇舞来表示胜利。在灯火通明的论坛报办公室里，编辑们正在对一篇社论进行最后的润色，这篇社论将林肯的提名独家归功于人民。“无论是个人的努力，还是私人的承诺，无论是担任公职或赞助的承诺，都没有被用来确保最终的结果，”他们吟诵着，公然无视真相。在同一期《论坛报》宣称，“纯洁的时代又回来了。”

为了确保它能持续到11月以后，梅迪尔和他的同事们使出了最大的杀手锏。资深编辑约翰·斯克里普斯写了一本4000字的竞选传记，为威廉·迪安·豪威尔斯在全国范围内对这个名不见经传的伊利诺斯州人的介绍奠定了基础。《论坛报》自己印刷了14本支持林肯的小册子。梅迪尔带着一大笔钱去了伊利诺斯州一些可疑的县。

他还向东旅行，希望中和“他邪恶的威严”——《纽约先驱报》的詹姆斯·戈登·贝内特(James Gordon Bennett)。他警告林肯，一些不靠谱的温特沃斯写的“微妙的耶稣会文章”可能会出现在班尼特的报纸上。

那年秋天，芝加哥的其他出版商采取了不同的计划。在巴尔的摩举行的民主党全国代表大会上，麦考密克试图在道格拉斯和布坎南之间达成妥协，但以失败告终。此后，麦考密克只能寄希望于在众议院选举总统。“毫无疑问，南方的立场现在是合理而公正的，”他在这张秋季画布的开头写道，“我认为他们决心保持这一立场。”《论坛报》指责作为库克县民主党主席的麦考密克阴谋取代道格拉斯在参议院的位置。11月，林肯以4500票的优势横扫芝加哥，以12000票的优势横扫伊利诺伊州，这让民主党的两个派系都大失所望。“如果星期二的结果不能解决分裂问题，我们就不是先知，”一个自满的保民官宣称。

在1860- 1861年那个紧张的冬天，人们对一生的朋友都抱着怀疑的态度。梅迪尔的目标之一是与林肯关系密切的伊利诺伊州议员威廉·b·凯洛格(William B. Kellogg)。凯洛格希望通过修改宪法来放宽对该地区奴隶制的限制，从而避免兄弟之间的流血冲突。由于他惹了麻烦，《论坛报》把他讥笑为奸诈的骗子。

这位来自皮奥里亚的国会议员利用最早的机会表达了他的不满，他把梅迪尔撞倒在华盛顿的国家酒店的地板上。三十八岁的时候，由于脊柱风湿病和逐渐加重的耳聋，梅迪尔已经老得不能参军了，他用他手中最锋利的武器——舌头进行了反击。他谴责詹姆斯·布坎南是一个喝威士忌的懦夫，他喝威士忌是为了“淹没悔恨，麻痹自己的大脑，让他和控制他的叛国团伙一起蹒跚前行”。

大选六周后，梅迪尔给这位新总统写了一封措辞轻快的信，信中既尊重又带点讽刺，“这是我第一次冒险寄给如此威严的官员。”手续一过，《论坛报》驻华盛顿记者就直截了当地说出了他写作的真正原因，那就是敦促林肯把萨蒙·p·蔡斯(Salmon P. Chase)纳入内阁，把威廉·苏厄德(William Seward)拒之门外。他的请求没有得到任何回报，因为林肯把这两个人都纳入了他的正式团队。梅迪尔提名诺曼·贾德为邮政局长或内政部长。当选总统把贾德排除在内阁名单之外。梅迪尔说，在他就职之前，林肯必须住在“华盛顿的弗里蒙特之家”，这是亨利·克莱最喜欢去的地方。林肯在对手威拉德注册。在任何情况下，他都不能承认宾夕法尼亚州贪得无厌的政治领袖西蒙•卡梅伦(Simon Cameron)是他的党魁梅迪尔告诉林肯;“罪人卡梅隆和诚实的亚伯听起来不太般配。”

告诉林肯;“罪人。事实证明，这是一个精明的判断，但林肯，而不是梅迪尔，是总统，他没有心情被伊利诺斯州的亲信左右。

卡梅伦被任命为战争部长，直到他的严重无能和令人沮丧的战场上的失败，使他有必要被送去圣彼得堡的沙皇宫廷。

纯洁的时代到此为止。在他的总统竞选中几乎没有什么值得炫耀的东西，愤怒的梅迪尔指责林肯忘记了自己的地位。他抱怨说，这位新任首席执行官“要不是得到《论坛报》和它的朋友们的支持，除非是一个退休的、精疲力竭的乡村政治家，否则永远不会被人听说。”林肯并没有明显变得更加慷慨。有一段时间，就连芝加哥邮政局长的职位似乎也遥不可及。梅迪尔提醒他的上司说:“如果我们能在这个办公室呆上四年，我们的报纸业务将会大大增加。

梅迪尔告诉他的同事阿尔弗雷德·考尔斯说:“我可以把我们的每周发行量提高到五万或者六万。”这远远超出了人们对梅迪尔的内部竞争对手约翰·l·斯克里普斯的预期。斯克里普斯除了有一个糟糕的商业头脑之外，他完全“太过谨慎”，无法对政治对手进行必要的清洗。

以真正的芝加哥风格，梅迪尔试图贿赂新总统，让考尔斯秘密联系林肯，“让他知道，虽然我会成为一名优秀的邮政局长，但我会给他钱。”如果我掌管芝加哥邮局，你可以打个赌，我可以让大约五千六百名西部邮政局长为《论坛报》做些乞讨的工作，否则他们就会滚蛋。”最后，斯克里普斯得到了这份工作，并成为了整个地区的乡村邮政局长。

1860年圣诞节后的第二天，梅迪尔警告当选总统，反叛分子计划在就职日之前占领华盛顿。他谦虚地把自己描述为“墙上的志愿哨兵”，请求林肯提前两个月溜进首都，从而向分裂派表明“他们还有第二个杰克逊要对付”。林肯一直待在斯普林菲尔德，直到2月的第三个星期，关于暗杀阴谋的传闻促使他乘坐著名的通宵火车穿越敌对的巴尔的摩。他于2月23日上午抵达华盛顿，失去的最严重的是他的尊严。第二天，梅迪尔告诉他在芝加哥的伙伴们，他还没有见到这位候任总统:“秃鹫蜂拥而来，对他来说是巨大的冲击。”

随着美国的分崩离析，白宫的新主人有理由后悔自己想要住在那里的野心。梅迪尔的情绪更为复杂。如果坏消息对记者来说是众所周知的好消息，那么内战对《论坛报》来说是天赐良机，就像它对芝加哥一样。芝加哥的牲畜场为北方军队提供牛肉和猪肉，而芝加哥作为铁路枢纽和制造业中心的地位使其成为联邦战争制造机器的关键部分。2月18日，当林肯的火车驶过纽约州北部时，当欢欣鼓舞的分离主义者在阿拉巴马州的蒙哥马利集会，为杰斐逊·戴维斯举行就职典礼时，有五个人加入了梅迪尔的行列，正式成立了论坛报业公司。发行了200股股票，每股价值1000美元。

这一行动的时机非常可疑。在接下来的几个月里，《论坛报》的发行量激增，因为整个西北地区的读者都把注意力集中在了维吉尼亚州玉米地里绿军士兵第一次笨手笨手互相残杀的尝试上，《论坛报》用比阿古斯更多的眼光把他们送到了前线。对总统，梅迪尔提供了个人保证，“西北将用他们最后的一个人、一美元和一蒲式耳玉米来支持你们。”在同一封信中，他告诫林肯:“履行你的职责，人民与你同在。”

美国西北大学梅迪尔新闻学校