<p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 22px;"> 今早，看网络新闻头条就是美国航天探测器“旅行者1号”“已经离开太阳系，到达太阳系外寒冷黑暗的恒星际空间，该探测器离开太阳系的日期大约为2012年的8月25日——看到这条消息我呆呆地坐着，泪居然盈满。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 22px;"> 思绪瞬时回到小时看的科学杂志，杂志有一篇图文并茂专门讲旅行者1号、2号航天器，这2个载有大量的人类信息的勇者飞往茫茫孤寂的宇宙，那时想，这发射出去的不是一个机器，而是一个活生生的人，一个人间派出的孤独游者在漫长无际或黑暗或耀目的空间里飞行36年，187亿公里，历经高温炽热，极端寒冷，外物打击等种种磨难而没有泯灭，至今还发来消息，而现在它已飞出与我们悉悉相关的太阳系，成为第一个离开太阳系的人造物体，预计到2025年后这位旅者终将与我们失去联系。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 22px;"> 晚，在家里翻腾，找到了82年第8期的《我们爱科学》杂志，有一篇题为《‘旅行者’1号采访土星实况》，提到旅行者1号于1980年9月到达土星，还从航天器拍摄的15000多张照片中，选了5张照片登在杂志封底，杂志已很陈旧，但图片依然清晰，摸挲着这些图片，很想大哭。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 22px;"> 家里存放了一些70年代末到80年初订的从我童年到少年时期的杂志，感谢父亲当年将这些杂志按期装订成册，在网络、电视媒体都还稀有的年代，这些杂志成为唯一的课外知识信息源，当时字还认不全，一些不识的字用笔划有横杠。看着家里留存的《少年科学画报》《我们爱科学》《少年科学》等杂志无不让我忆起小时面对这些杂志豪情万丈想当科学家的理想，但现在这些杂志，又无不在提醒我这一世不由自主活的凌乱，莫名其妙的被篡改，迎合周遭，鸡毛一堆，怎能让人不想大哭？人到中年，健康没了，理想没了，同情怜悯自己的时候，蓦然回头却发现还有远不如自己的弱小、仰人鼻息、匍匐涂地者…深感个体总是放大自己的哀愁，忽略自我以外的生灵宇宙；有些人，还会肆意毁了众多卑微蝼蚁这一短暂作为人的时光…</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 22px;"> 我们是这世界的什么？百年之后，我们连宇宙的微尘都算不上，如此的渺渺甚至于渺渺的N次，我们都是旅行者1号，最终滑向天际间成为茫茫的一个点，是宇宙中孑然而至绝然而去的一段旅者。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 22px;"> 公公收拾房间的地下室，用袋专门装了丈夫小时的小人书，加上我存的，约有300余本，虽有重复，但我们都小心收在一起。共同的小人书勾起共同的回忆，小学毕业照里，他双眸清亮，黑发浓密的正太模样又让我依稀回到那个时光，那个时光是你爱谈天我爱笑的时光，是旅行者1号到达土星的时光，是盛满光年理想的时光，36年，亦是旅行者1号启程从婴儿到中年的时光，它的旅程一如我们的人生。如今，公公去世已近三年，这位老人，曾经因为我上班距离远，怕饭太烫我来不及吃，早早起来把饭做好放在窗外吹凉，比亲生父母待我还好。我忘不了：他一边照护着窗外那碗饭，胳膊撑着窗台，四顾楼下来往早起的物影、屁股微摇的得意背影，似乎那是他唯一在乎的一桩事业……病榻的最后时光，他久久盯着我不会说话，眼神的殷殷让我自负郑重承诺：终己余生悉心照料他的孩子。当我修改这篇文字、忆起他的音容笑貌和那个得意背影时，瞬间又是泪流满面….希望这位善良无比、和我比血缘更亲的老人在天界一切都好。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 22px;"> 如果航天器有记忆，187亿公里，它记住了什么？哪些又让它铭刻？</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 22px;"> 《光明日报》对这一消息有段评论：“对时间来说，永远由每一刻构成，对宇宙来说，永远可能就是那几百亿光年的半径。从征服家门口二里远的山路，到征服地球4万公里的周长，再到征服地球和月球间38万公里的距离，以及如今征服太阳系180亿公里半径，人类的探索能力一度呈现加速状态，“永远”的定义也飞速变化。”</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 22px;"> 相对于宇宙的永远，我们的生命终结并不远，不出天灾人祸也近在咫尺了，我甚至常有濒临亡故而很多事情还牵挂未了的恐惧：我的孩子还没长大成人，丈夫那个生活白痴谁来照顾.... </b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 22px;"> 旅行者1号于1977年9月5日在美国卡纳维拉尔角空军基地由大力神3号E/半人马座火箭发射升空，发射时重2016千克，到达木星时重792千克，我不知这样的消耗在36年后还剩多少，到2025年又剩多少...我也不知，年少时我挥霍的青春和健康，目前，还剩多少...与亲人、挚友的缘份，又剩多少？</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 22px;"> 原稿成于2013年9月14日，发美篇有改动。</b></p><p class="ql-block"><br></p> 我们是这星空的旅者