饿痨鬼（散文）

赵兴海

　　一条瘦瘦的山路钻进大山里，如藤蔓一样攀爬在山腰上。街子天我的长辈们背的背箩，有的满满当当，有的空空荡荡，去也是这样，来也是这样。只是有的去时候是满的，来时候是空的，有的去时候是空的，来时候是满的，有的来去都是满的，有的来去都是空的。反正，上街都有个背箩背着。偶尔也会遇到无精打采的马帮，蹒跚而行，马脖子上的铃铛有气无力地发出些带铁器的声响，增添些阴天的阳气。长辈们喜欢结伴而行，喜欢谈论着东家长西家短走路。说哪家从哪寨拐来了一个媳妇，哪家的儿子与老爹干了一仗，哪天该去哪家做客了，哪天哪个又被歹婆放了歹，哪家的姑娘被鬼收了魂。闲言碎语，花边新闻，小道消息总让他们的心情变得怡悦，然后，睡着想，吃着想，做着活路还在想，一直想到下一个街子天。

乳峰一样圆润的山，山上的一片片林子，还有山上的走兽鸟雀；山洼子里涓涓的细流，长满青苔的石头，还有个子小小声音洪亮的蛙们；山地里种了的玉麦或是小暑豆，抑或种了芋头或花生他们都没有刻意的去关心，就像寨子里的水井，不是大旱之年就像不存在似的。祖祖辈辈是这个样子，现在是这个样子，想着以后也还会是这个样子。大家都知道风大了竹篷会吼起来，雨大了路就烂了，天黑了什么东西都看不清楚了，有月亮了星星就少了，鸡叫了各个寨子就一齐天亮了，天亮了，各自带了农具该进山就进山，该下田就下田。要下雨了赶忙拾漏一下屋顶，太阳辣了赶紧晒晒被子谷子。几个寨子还算比较集中。从街子来的路分了好多岔，进了几个寨子，又进了各家各户。我真佩服我的长辈们，就这样硬是把日子过成了生活。

　　后来，每个寨子就有了小学校，小学校用一片烂犁头做时钟，有的当然也会用打日本人时遗留下的钢炮管，人们把它叫做铛铛。上学、上课、下课、放学都会响起来。寨子也就自然而然地有了时间观念。没有孩子上学那天，就会不习惯，就会有些茫然，甚至有种迷失了方向的感觉。那时候，我的长辈们把小学校看成了最神圣的地方，铛铛声有了崇高的威望，把孩子送进学校是最满足最骄傲的事情，自然小学老师高人一等也是名至实归。

　　我在老师一遍一遍地重复领读“毛主席万岁！”，“共产党万岁！”的朗朗读书声中开始在红旗下成长，随时都处在激动兴奋甚至亢奋的状态中。可每到放学前，哪怕把老师画在黑板上的大圆圈看成月饼，小圆圈看成酸梅，也敌不住饥肠辘辘，口吐酸水，最原始的欲望开始跃跃欲试摩拳擦掌。这也没有什么，放学路上经常遇到饿痨鬼，才是让我最受不了的。每当饿痨鬼粘身，在心口脚鼓起一楞，肚子扭疼得让你动弹不得，大汗淋漓，严重时倒地打滚。每当这时候妈妈就会迅速地烧一块骨头或者一块猪皮子，放入一碗清水中，发出“滋”的一声，一股白烟从碗中升起，浓烈的骨头、肉皮子的煳香味弥漫开来，妈妈再往碗中散些冷饭，念念有词地在我头上饶上三圈，泼向门外。这真是立竿见影，饿痨鬼马上就离我而去，肚子的疼一如摘了一样，肚子恢复如初，风轻云淡。饿痨鬼不仅咬了我好多次，我的同伴们也多次被咬。一样的办法，饿痨鬼总会逃之夭夭，屡试不爽。

多少年后，我还一直相信着饿痨鬼的存在，而且深信不疑。再后来，饿痨鬼很少了，甚至销声匿迹了。再再后来我与一个朋友喝酒时说起这件事情，才恍然大悟。那饥饿就是饿痨鬼。每当饥饿过度，胃就发生痉挛，接着就是剧烈的疼痛，当嗅觉神经遇到骨头的和肉皮子的香气，立即传达到大脑，大脑再命令胃脘立即解除痉挛，饿痨鬼自然也就远走高飞。

我的长辈们渐行渐远，他们相信着饿痨鬼，相信着放歹婆，相信着鬼附体，相信着大山的存在、山洼子的存在、日子的存在永恒不变。不过他们总算从孩子们的身上看到了一种摸摸糊糊的不同，是的，是大不同！山山水水依然，可晚辈们已乘着知识的翅膀在蓝天自由翱翔，背箩已不再压着肩膀，贫穷的藩篱轰然倒塌，瘦瘦的山路已是康庄大道。我突然有种冲动，想哪天备办了香钱纸火，买了猪身上的一堆骨头，一扇皮囊，用炭火精心地烧烤，隆重地、非常有仪式感地、虔诚地送一次饿痨鬼。重温毛主席那首《送瘟神》。以慰我的祖祖辈辈。