麦园青青

杨子江

　　 第四回：别家乡省城学食品

聚麦园三载情义深

1982年，高中毕业的我参加全省中专考试，被“江西省轻化工业学校”录取，读“食品工艺”专业。这是我的第一志愿，填志愿按说是件很重要的事，但对一个从未接触社会的16岁的我来说，对此完全不懂，父亲说哪就是哪。父亲是一名工厂的工人，他认为，学一门实实在在的技术，才是将来的立身之本。但后来的事实证明，这种选择是几乎所有选项中最差的一种选择。

江西省轻化工业学校有两个校区，后来学校一分为二，分别是轻工学校和化工学校，我所在的学校就是江西省轻工业学校。

八十年代初，即使考个中专也是件很不容易的事。我们那一年全县大中专生考取人数也就四五十号人，现在估计十倍都不止。所以能考上是件很值得高兴的事，而且那个年代的大中专毕业生，国家是包分配的。踏进校门，就进了保险箱，父母和孩子都一块石头落地。

从未出过远门的我，对能去省城读书充满了幻想和憧憬，想象着美丽的校园，多彩的世界将向我打开。通知书上写着学校的地址“麦园”，多么富有诗意的地名，这又给自己的期待镀上了一层浪漫的色彩。

开学报名的那天，父亲把我送上火车就走了，现在孩子去读大学，家长必定一路送到学校，就是从幼儿园开始，家长也是天天接送。但那个年代，好像大家都是这样的，同学们都是自己独自一人来报名的。

学校位于南昌市西北郊，离市中心约12公里。校车拉着我们从火车站往学校开去，新世界的新鲜感让我兴奋不已，从没到过大城市的我，眼睛好奇地瞪着窗外，不舍得放过路边每一秒街景。过了钢筋铁骨的八一大桥，跨过赣江，就开始进入郊区。到南昌无线电厂，车子离开公路，拐入一条笔直的岔道。

路况很糟，一条土路铺满嶙峋的石块，像鳄鱼的牙齿。路面坚硬而颠簸，车子缓慢而摇晃着前进，车后尘土飞扬，我开始诧异而担心。路的尽头，是一个破旧的村庄，几栋村舍已延伸到学校围墙边。仿佛是村庄给学校让开了一条不宽的通道，两根立在路边的石柱，那就是校门了。校门仅有这两根布满灰尘脏兮兮的石柱，红色裸石砌就，没有粉刷，没有装饰，没有招牌，没有大门或栏杆，更没有门卫。就两根孤零零的石柱，在宣示着这是一个地理分界标志而已。穿过大门，进入校园，依旧是土路。右侧不远是两个紧连着的水泥篮球场，校车在球场水泥地上平稳着陆。后来我们知道，这是全校唯一的一块水泥地。

说实在的，心里很失望，万万没想到校园会是这副模样，我在县城就读的中学环境也比这好啊。

初到学校安定下来后，第一件事就是写信给家里报平安。

“爸爸妈妈：你们好！我到学校了，一切平安，请放心。寝室很大，我睡下铺，同学来自全省各地，睡我上铺的同学是泰和的，现在大家刚刚认识还不太熟悉，休整两天就要开始上课了……”。

那时候不像现在手机网络这么方便，电话也很稀罕，一般单位才有。和家里、同学联系的方式都是通过书信，十万火急了就拍电报，电报按字算钱。那时候能收到家里或同学的来信是件很期盼的事，只要看到邮递员送邮件来，都会迫不及待去翻找看看有没有自己的信。家书抵万金啊，后来听说，不太识字的母亲，看了我写回家的第一封信，眼泪扑簌簌流下来，那封信她看了一遍又一遍，看一次流一次泪。母子连心，儿行千里母担忧！母亲今天已经不在了，想起往事，不免心酸。

现在手机微信等等那么发达，已经没有人写信寄信了，想起木心写的《那时慢》：

“从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人…”

鸿雁传书，书信中，情书是最甜蜜、缱绻、缠绵，或者伤心、懊悔、忧伤的，是书信中的情感大作。然我非常可惜，在最青春的时候没有恋爱，在恋爱时已经不必写信了。

时光悄悄改变了一切，煤油灯、竹床以及挑水的水桶、水缸…，都慢慢消失在我们的记忆中，沉封在时间的河床里。

学校座落于一座小山丘下，依山而建，占地估计有100多亩。主要建筑都集中在校园一侧，还剩一半基本空着，空地是一块很大的天然草坪。扫兴的是，一条公路穿破了校园，那是附近一座采石场进出车辆的必经之路，我想学校对此也很无奈。学生宿舍都很大，像一间间大教室改过来的，没有卫生间，更没有电风扇，上个厕所要走好远的路。校园内的道路全是土路，下雨天一脚泥泞。食堂兼礼堂，一头是主席台，另一头是售饭口。空旷的礼堂无桌无凳，开会时大家自带板凳。食堂外侧是一个开水房，中午定时打开水。同学们通常互相合作，一个负责打饭，一个负责打开水。冬季的时候，开水房有时下午会供应热水，方便大家装热水洗澡，条件就是这么简陋。学校办公室是一排平瓦房，那里晚上是同学们最关注的地方，但凡热播电视剧或重要体育比赛，一台彩电有上百人围观。最先到的坐着，后来的站着，最后来的只能搬个凳子站在高处，伸长脖子观看，站一个晚上也不觉得累。那个年代不要说彩电，就是黑白电视也没有普及。记得当初很火的电视连续剧是日本的《排球女将》。

学校唯一还算雄伟的建筑就是那栋四层的教学楼了，一楼最头上是一个大阶梯教室，阶梯教室窗外，地面高出窗户很多。后来学校发动我们人力挖土，硬是在教学楼外又挖出两个平坦的排球场，挖走的土方又填出一个非标准的田径场。田径场边有一栋楼房，那是教师宿舍楼。田径场头上有一口水井，冬天晴好的中午，血气方刚的男生直接从井里吊水洗澡。

男生们最喜欢的运动就是打篮球，周末的时候常常是从早打到晚，那时候浑身有使不完的劲，不知道累。学生穷也买不起球鞋，能有一双白色的回力球鞋，那就相当拉风了。一般都是穿那种绿色的解放鞋，如今这种鞋几乎看不到了，解放鞋穿的露脚趾裂鞋帮还舍不得扔掉。记得好像是李昭匀，一次打球时解放鞋彻底解体了，他把鞋带从鞋底上兜上来，绑在脚上照样接着打。班长胡削东是班球队的主力中锋，刘自封，肖会耕、徐简播、万照煲、余瞬均，涂笑评、王果红、贾哨灵等等，都是班球队的主力队员。全班男生中，几乎个个都爱在球场上耍几把。篮球绝对是排在第一位的运动，是同学们最乐此不疲的运动。

八四届招了一批广西的新生，这批新生喜欢踢足球，之前学校几乎没有人踢足球。球队经常组织比赛，比赛前会把预告写在黑板报上。他们还挺会来事，给球队取的名字叫什么“野狼队”、“猛虎队”。已经是老大哥的我们，感觉这些新生有点嚣张，就在黑板报的预告旁边写上了“打虎队”、“驯狼队”。

勤奋的同学都喜欢晨练，每天清晨，校广播站那首熟悉的《月光下的凤尾竹》音乐响起，窗外就会传来篮球拍打地面的砰砰声。我喜欢长跑，在田径场上跑不过瘾，就往校外公路上跑，一圈下来就是十公里，天天如此。在学校举行的运动会上，不记得是三千米还是五千米得过第三名，奖了个搪瓷小茶杯，上面烤着某年某月轻校运动会奖的字样，可惜没有保管好，要是留到现在那太有意思了。

学校正后方的那个小山包不算高但也不低，站在山顶，正好可以俯瞰整个校园，山坡上散布着一些巨大的花岗岩巨石，也算是这座小山的一个特色。学校正前方，出了村庄，道路两边就是大片的水稻田。春天的时候，几个同学居然能从田里轻易抓回一脸盆泥鳅，看来他们在家里也是抓泥鳅的老手。学校后侧的围墙，被公路拉出一个缺口，缺口外是一片茂盛的油茶林，茶花盛开的时候，满树白花，招人喜爱，同学们晚饭后常常喜欢往这边散步。一次散步时，徐简播告诉我说这茶花中间可以吃到很甜的花蜜，一边说一边在地上拔一根空心的草茎当吸管，伸到花心中的露水中，吸花蜜给我看。沿着道路继续往前走，不远处就是一条铁路，但那条铁路几乎看不见火车来往，据说是曾经的江西省主要领导程世清主张修建的一段铁路。过了铁路有一个小水库，估计是当年修铁路挖土方挖出来的，我经常和喜欢游泳的同学到这个小水库来游泳戏水。再往远处，就是一座很高的山，山上植被茂密，可惜我从来没爬上去过。听爬过这山的同学说，山上有一栋房子，住着一个看山老人。

上世纪80年代初，多数人的生活水平仅仅维持在温饱线，国家给我们这些学生都有助学金。我记得我评的是二等，一个月十三块多钱，家里每月给我五块钱，这就是我一个月全部的生活费，最后一年家里增加到每月十块。这点钱当然得省吃俭用，到食堂舍不得买肉吃，虽然红烧肉只有两毛五分钱一份也吃不起，能吃一毛、一毛五的半荤菜就不错了，常常只买五分钱的青菜。那时候正是长身体，油水不够，上午第三节课就开始肚子咕咕叫，第四节下课铃声一响，便飞也似的去食堂打饭，端着饭边走边吃，常常还没走到寝室就吃完了。早餐一两稀饭八个馒头，现在想想怎么有那么大胃口？现在就是两个馒头也很难吃得下。听说一些女生不好意思打四两饭，就用两个碗打饭，二两一碗。校门口村里有家小店，手头松点的同学晚上偶尔会去买点零食，也只是很便宜的散装饼干，但吃起来那么香甜。最后一年的时候，极少数城里的同学开始抽烟，那时候学校不让学生抽烟，但后来老师也是睁只眼闭只眼。抽也只能抽那种最便宜的壮丽、庐山烟。最开心的是学校聚餐，十个学生一桌，把课桌拼在一起。用脸盆到食堂打菜，同学们用牙膏把脸盆使劲洗干净，大脸盆装鱼装肉，感觉跟过年一样。再到小店买瓶“三花酒”或者啤酒，喝的那个开心啊，真是青春年少，豪情满怀。黄河之水天上来，惟有饮者留其名。

刚入学的第一学期，从高中紧张学习中过来的我，学习有点松劲，结果期末考试《高等数学》不及格。陈老师吓唬我们说，这些成绩是要记入档案的，会跟着你们一辈子，如果开学补考还不及格，那就要记入档案了。这种话很有时代烙印，现在的年轻人可能不会那么在意什么档案不档案，现在在乎的是情商、智商，或者拼爹、拼颜值，拼人脉。被陈老师一吓，那个寒假都没过好，在家拼命攻《高等数学》。多年后我参加成人自考，《高等数学》提前一个多小时交卷，考场上的人都以为我考不出来，提前离场了，这真得多谢当初陈老师吓的好。《机械制图》是我比较喜欢的一门课，中学时我的解析几何就学的比较好，空间思维能力强。正视、俯视、侧视轻轻松松，一般来说，《机械制图》对女生是个噩梦。教我们《机械制图》的老师叫什么我忘记了，但是我觉得他特别有男人味，喜欢戴一顶鸭舌帽，嗓音浑厚深沉。我最烧脑的一门课是《物理化学》，中学时《物理》就头痛，这居然还有一门课叫《物理化学》。那些什么“熵”、“焓”的概念，搞得我头昏脑胀。我印象深的是《语文》课，余老师颇有长者风范，喜欢穿中式对襟袄，温润儒雅。他教古文时，摇头晃脑闭眼吟诵的神态，真像一个私塾老先生。“挥手从兹去，更那堪凄然相向”、“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”，这些诗句今天依然记忆犹新，至今还能朗朗上口。我们那个时候有些教材买不到，温老师硬是把几十万字的《食品工艺》教材，靠手工刻蜡纸油印，真是令人敬佩。

紧张的学习之余，我们也会搞些文艺活动，学点才艺。比如学口琴、吹笛子、练书法。当然，那个年代最流行的台湾校园歌曲，自然是我们热捧的对象。什么《外婆的澎湖湾》，《走在乡间的小路上》等等。谁有歌谱，大家争相传抄，同学们都会准备一个专门的笔记本，用来抄流行歌曲的歌谱。陈后窗嗓音好，唱起来专注而投入，声情并茂，他唱歌那个投入的神态至今历历在目。

八四年，学校分来一批大学生当老师。这些刚刚大学毕业的年轻老师带来一股新风，他们跳起大胆而奔放的迪斯科，那种自由挥洒，放浪无羁的舞蹈给我们带来很大冲击力。原来舞蹈还可以这样跳，可以这样激情挥洒，随心所欲。虽然那个年代思想已经开始开放，但迪斯科尚属前卫带点叛逆味道，对年轻的我们的意义，不仅仅是一个舞蹈。

除了疯狂的迪斯科，也有优雅的交谊舞。看着男生抱着女生翩翩起舞，我内心砰然心动，但行动羞涩胆怯，现在想想真是怂。那是一个开放的时代，那是一个日新月异的时代，那是一个跃跃欲试的时代。青山遮不住，毕竟东流水。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

　　作为工科学生，最期盼的是去工厂实习。第一次实习，只在校园内的校办工厂学一点工业基础机械知识和操作技能，老师让我们每个人做一个螺母。从一块废钢板开始，锯、切、钻、铣、车。几道工序下来，算是把钢锯、台虎钳、车床、钻床这些最常用的机械和工具熟悉了一遍，也知道了一个很普通的螺母，居然来之不易。第二次实习，去南昌罐头啤酒厂，有一部分同学去了吉安罐头厂。那时正是冬季做橘子罐头的时候，旁边有一个车间在做午餐肉罐头。第三次是去长沙实习，能够出省，同学们都非常高兴。记得那个地名很复杂叫榔梨，是长沙县下面的一个镇。当地有蘑菇种植基地，正好可以加工蘑菇罐头，有一点像后来推广的农业产业化模式。在榔梨大概待了半个月，结束的时候，全班穿上白大褂，在长沙火车站广场留了个全班合影，路人大概以为是一群医学院的学生。几年前，我偶然路过榔梨，昔日的乡镇，如今也完全变成了城市，长沙黄沙机场到长沙市区必经榔梨。最后的毕业实习，我是去了东乡红星乳品厂。火车到寺前站下车，一个很小的小站。生产的“培力牌”奶粉仅次于“英雄”奶粉。一个小羊羔吸奶的雕塑，位于进厂大门正中位置。车间干干净净，不锈钢设备，空调车间，在那个年代感觉超先进，超时尚。当然，每天送检多余的奶粉也让我们过足了奶瘾，有时干脆就直接吃干奶粉。我毕业设计的内容就是设计一个奶粉工厂。

记得开班会的时候，班主任刘老师跟我们聊，问我们愿意去哪里实习。我很想去庐山，刘老师说，去庐山太容易了，以后你们参加工作随时都可以去，没必要实习往那里跑。参加工作后，等我有机会去庐山、井冈山，已是20年之后的事了，没想到得见江西的这两大名山，居然等了这么多年。

在学校时，老师告诉我们是全省首届食品专业学生，诲语谆谆，期望殷殷。我不知道今天还有多少同学在从事这个行业，我是很早就离开了食品行业。但没想到食品这个专业对我的人生起了三次非常重要的作用。一次害了我，两次帮了我，甚至可以说后两次改变了我的人生轨迹。小孩没娘，说来话长，就不展开说了。

三年过去，毕业在即，回顾自己从七岁开始读书，十多年的学生时代这回真要结束了。从一个被养育者变成一个可以自食其力的劳动者，即将迈向社会，年轻人既有踌躇满志的豪情，又有忐忑未卜的不安。

为毕业证准备的照片，那是要有几分庄重的仪式感的，男同学都跑到市里照相馆拍一张穿西装打领带的黑白标准照，一个个青年才俊，神采奕奕，不过那西装领带都是照相馆提供的，如演戏的戏服。

马上就要分手了，从此各奔东西。老师说，也许有的同学这辈子就不会再见面了，听着那么让人伤感。同学们都准备一本精致的笔记本，把离别的千言万语，化着一句句美好的祝福，留下永久的纪念，再贴上一张标准照，见字如面，睹照思友。

离校前的寝室，打点行装后，有一种大撤退般的狼藉。寝室突然没有了往日的生机，落寞和仓皇弥漫在周围，同学们也许去落实返程，也许去安排道别，虽在盛夏却有一种秋凉般的萧瑟。相见时难别亦难啊！

校车安排分批送同学去车站、码头，最早动身的同学，天没亮发车，漆黑的校园，只看得见一个个匆忙的身影提袋背包往校车汇集，校车车厢的灯，映亮周围一小块区域，车旁的树和女生寝室的轮廓影影绰绰。车厢慢慢坐满了人，车子点火，雪亮的光柱刺破夜空，前方校门那两个孤独的门柱清晰的矗立在夜色里。依依惜别中，车旁传来几位女生隐隐的抽泣声，感时花溅泪，恨别鸟惊心，我在黑暗的车厢里沉默而无言的摩挲着这弥漫的离愁。

车子缓缓发动，车灯照亮的一小块校园慢慢消失在黑暗中，前方的景物接受车灯检阅般，亮了、近了、又渐渐隐入到车后的黑暗中。

再见！我的母校，

再见！我的青春，

再见！我的老师，

再见！我亲爱的同学。

日后我无数次回忆起赣江码头送别的情景，漆黑的码头，看不见人影，只有同学下车的响声，和江水反射远处灯光那凌乱的波浪，江风拂面，百感交集。

阁中学子今何在，槛外赣江空自流。青山不老，绿水常流，他日再见，后会有期！

时间过得真快，转眼就四十年过去了。我们青春的背影似乎还没走远，青涩而匆忙的青春岁月啊，那英姿勃发的青春少年啊，何其匆匆。人们常常说青春无悔，其实青春怎能无悔？如果青春能再来一回，我想认真做两件事，一是认认真真的多读两本闲书，二是轰轰烈烈的去谈一场恋爱。何也？人生惟读书与红颜不可辜负也！

虽然当年学校条件很简陋，但多年以后回忆起来还是甜蜜的。前几年我特意又去了一趟麦园，欲故地重游，踏访青春的校园。但时代巨变，昔日的乡野已是一片城市景象，没想到几十年光阴，南昌的城市扩张如此迅猛。林立的高楼，纵横的道路，哪里还寻得到一丝往日的痕迹？那条铁路似乎还在，铁路外那座高高的山还在。但承载着我们青春记忆的校园，那个村庄、那条土路、山包、茶园、田野，都荡然无存，再也找不到一丝痕迹。

故园依稀在梦里，

往昔楼阁无处觅。

青丝白发如烟过，

徒剩远山辨踪迹。

2022年7月21日