论自助——艾默生

晨思（鱼翔——拒私聊）

面对外界的种种诱惑，我们应当保持一种坚定的抵御的姿态，一种独立的自主的状态，我们应当去唤醒心中的勇敢和坚贞。今天的我们，生活在一个如此平淡无奇的时代里，只要我们敢于说出真理，那么我们便可以做到自助自立，从而活出真正的自我。

——爱默生

“去发现在自己的心灵深处那稍纵即逝的微光。”

摩西、柏拉图、弥尔顿这类的天才人物之所以伟大，是因为他们蔑视一切书本和传统，敢于去表达自己内心的声音、自己思考的所得。因此，一个人应当学会去发现在自己的心灵深处那稍纵即逝的微光，而不是仅仅只会去仰望圣贤的天空中的光芒。然而，人们往往会不假思索地抛弃掉自己的思想，因为他以为自己的想法是平凡普通、不值得珍惜的。而在每一部天才的作品中，我们都会发现被自己弃绝了的思想。这对于我们的启示，会比作品本身的价值更大，因为这让我们意识到：当对方声嘶力竭地阐发观点的时候，我们也要心平气和、不屈不挠地坚守自己的想法。否则，到了明天，一位陌生人将会非常高明地说出正是我们一直所思、所感的东西。到那时，我们将会怀着懊恼的心情被迫从别人那里接受原本属于自己的观点。每个人在接受教育的期间都有一天会得出这样的一种信念：嫉妒等于无知；模仿无异于自杀。不论好坏，一个人必须要成为自己命运的主宰。尽管茫茫宇宙福善无边，但如果不是在自己的那片土地上辛勤耕耘，那么哪怕是一粒谷物也不会收获。实际上，人身上所蕴藏的力量是十分奇妙的，除了他自己以外，谁也无法知道他究竟拥有怎样的本领，而且，假如不经过尝试，恐怕连他自己都不会知道自己具有何种能耐。我们还未能充分地表达自己，而且还羞于表达我们各自所代表的那种神圣的观念。你完全可以相信，这种观念非常适当，而且一定会产生良好的结果。因此，你应当如实地向人们传授这一观念，不过，上帝是不愿意让懦夫来替自己传道解惑的。一个人只有尽心竭力地工作，才能够感到身心的充实与快乐。假如他反其道而行之，他就会心神难安。他所具有的天赋尚在萌芽阶段便弃他而去了，没有缪斯的眷顾，没有发明相伴，没有希望相随。 ▲ 克劳德·莫奈《圣阿德斯海滩》一个孩童犹如一位贵族老爷，他不会去违心地取悦和奉承他人，而他的这种不卑不亢、泰然自若的态度，正是一种健康的人性状态。他按照自己的想法行事，无拘无束，以旁观者的身份观察着眼前的人与事。他不会考虑后果，也不会计较得失，因此能够做出独立而真诚的裁判。你得讨好他，而他却不讨好你。成年人则不然，可以说，成年人往往被关进了自己思想的监牢里。一旦他在言行上较为出色，就等于身陷樊笼之中，成千上万双眼睛都会注视着他，而他很容易就会被他人的好恶所左右。所以，假如谁能够避开这种种的约束、不受外界的影响、不囿于偏见、不收受贿赂、不畏强暴，那么他就一定会令人肃然起敬。

当我们离群索居的时候，我们可以听到内心的声音，然而，一旦我们进入了群居的现实世界之中，这些声音就会逐渐变得微弱，乃至杳然无声了。社会似乎处处都在密谋着想要消灭成员个体的独立意志，于是顺从成为了其求之不得的“美德”，而自助则变成了其深恶痛绝的“恶习”。社会所喜欢的，不是事实与创造者，而是陈规与陋习。02. “来一番自我的解放，回归原初的自己，那么你一定会获得全世界的认同。” 所以，我们做人，决不能做一个顺民。如果你想要获得不朽的荣耀，就决不能被虚名所累，而必须要弄清楚，它是否是真正的善。归根结底，除了自身心灵的完善之外，没有什么神圣之物。让我们来一番自我的解放，回归原初的自己，那么你一定会获得全世界的认同。在我小的时候，有一位师长总是喜欢向我灌输一些条条框框和老掉牙的教条。我还记得，当时我不假思索地对他说道：“如果我是完完全全地按照内心来生活，那么神圣的教会传统与我有什么关系呢？”他回答说：“假如是这样的话，那么你生命的原动力就是来自低级的生活，而不是源于一种高层次的境界。”我则反驳道：“在我看来，生命力似乎并不一定非要来自某种高层次的境界，假如我是魔鬼的孩子，那么我也可以从魔鬼那里获取生命的源泉。除了我自己天性的法则之外，并不存在其他所谓的神圣的法则。”好与坏并不是绝对的，有时候二者会相互转换。唯一正确的，就是顺从我的本性来生活；而违背自己的意志来生活，则是一种错误的人生态度。 我必须要去做的是，那些与我的生活切实相关的事情，而不是别人认为我必须要做的事情。这一准则可以作为区分伟大和渺小的标尺，不过，要想在物质生活与精神领域当中实施这一准则，需要付出一番艰苦的努力。因为，你总会发现这样一些人，他们认为，他们对于你的职责的了解要比你自己更为清楚。在这个世界上，按照世人的观点来生活很容易；在隐居的时候，遵照自己的想法来生活也不难；可是，伟人之所以伟大，就在于当他身处于稠人广众的时候，也能够保持一种精神上的遗世独立。

一个人之所以不应当去顺从那些僵化的习俗，是因为它们会令你精力分散，会浪费你的时间，会使你的人格变得模糊。假如你维护一座僵死的教堂，追随一个大的党派，要么投政府的赞成票，要么投反对票，就犹如一位无能的管家那样摆放自己的餐桌——那么，在这一切的掩盖之下，我就很难发现真正的你究竟是何模样。然而，倘若你做你自己的话，我便会了解你，你也会因此感到充实。你必须认识到，这种遵从习俗的做法，无异于是在玩一场捉迷藏的游戏，我们等于是用一块手帕蒙住了自己的双眼，仍凭习俗来随意地摆布我们。长此以往，我们会逐渐长成了一副虚伪的面孔，逐渐学会了一种犹如蠢驴一般的温驯的表情。

由于你不愿意去顺从世俗的规定，因此你会遭到世人的横眉冷对，你会受到世人的横加鞭笞。所以，一个人必须要懂得如何去判断一张愠怒的面孔。然而，民众愠怒的面孔，与其欣喜的面孔一样，并没有深沉的原因，而是随风向的变化、受媒体的操纵而转换。但是，群情激愤要比议院或者学界的不满更为可怕。对于一个阅历无数、性格坚定的人来说，要忍受有教养的阶层的愤怒并不困难。因为，他们的愤怒是以体面慎重为前提的，他们往往胆小怕事，本身是不堪一击的。然而，如果在他们那阴柔的愤怒之外，再加上民众的愤慨；如果那些无知、贫穷的人们也被鼓动了起来；如果社会底层那愚昧、野蛮的力量也被激发了出来，那么，面对着他们的咆哮和嚎叫，面对着他们的狰狞和野蛮，你便需要拥有一个宽大的胸襟以及宗教圣徒一般的神圣修养，方能将其视为一桩区区小事来看待了。 ▲ 透纳《彩虹》

03.

“愚蠢的前后一致性，是渺小灵魂中的魔鬼。” 令我们无法自助、自立的另一重恐惧在于：我们总是将言行一致奉若神明，唯过去的言行是从。因为我们认为，别人推断我们生活轨迹的唯一依据，便是我们过去的言行。因此我们会过于看重自己言行的一致性，不愿意令他们失望或者给自己招致言行不一的坏名声。

可是，你为什么要把记忆的死尸拖来拉去呢？为什么要害怕今天你在某个公众场合所发表的言论与你过去的说法相矛盾呢？即便你真的自相矛盾了，那又有什么大不了的呢？智慧的标准之一，便是决不要一味地去依赖你的记忆，不要将过去带入到现在，而是要永远都生活在崭新的一天里。

愚蠢的前后一致性，是渺小灵魂中的魔鬼，为小政客、小哲学家、小牧师所膜拜。假如强求一成不变，那么伟大的灵魂便将一事无成。将你现在的想法斩钉截铁地说出来，到了明天，再以同样果断的态度将你明天的想法表达出来，尽管它可能与你今天所说的相矛盾——尽管那样一来你可能会遭到人们的误解——难道被人误解真的如此可怕吗？毕达哥拉斯被人误解过，苏格拉底、耶稣、路德、哥白尼、伽利略、牛顿，每一个有血有肉、灵魂纯洁的高贵人士，莫不如是。伟大的人，难免会被人误解，但最终会获得清白，真理总会有大白于天下的那一天。 ▲ 拉斐尔《雅典学院》

我希望，今天是我们最后一次听到“顺从”与“一致性”这两个词语了，以后就让我们宣布这两个荒诞无稽的词语作废吧。让我们再也不要点头哈腰、赔礼道歉了。让我们冒天下之大不韪来谴责当代那种圆滑、平庸、沾沾自喜的作风吧。人一定要顶天立地，使周围的一切变得无足轻重。每一个真正的人，就是一项事业、一个国家、一个时代。一个名叫恺撒的人诞生了，于是许多年以后，我们便有了一个罗马帝国。一个名叫耶稣的人诞生了，于是千百万颗心灵便在他的哺育下成长起来。一种制度便是一个人那延长了的影子，正如古代隐修会之于隐士安东尼，宗教改革之于路德，贵格会之于福克斯，卫理公会之于卫斯理，废奴运动之于克拉克森。所有的历史都可以很容易地将自己分解为几位勇敢、热诚之士的传记。

04.

“我们应当去唤醒心中的勇敢和坚贞。” 那么就让一个人认识到自己的价值吧，让他将万物踩在自己的脚下。在这个为他而存在的世界上，他不必像慈善堂的孤儿、不名誉的私生子，或者爱管闲事的人那样可怜兮兮地去探头探脑、偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。然而，当一个普通人行走在街上，仰望着一座高塔或者一尊大理石神像的时候，他会有某种自惭形秽之感。因为他觉得，自身的价值无法与造就这座高塔、这尊神像的力量相伯仲。在他看来，一座宫殿、一尊雕像，乃至一本有价值的书，都带有一种拒人于千里之外的傲慢。殊不知，这一切其实都归他所有，它们都在祈求他的垂顾。那幅画在等待着我去鉴定，它不是在向我发号施令，而是由我来判定它是否值得称赞。有这样一则家喻户晓的寓言：有一个酒鬼，喝得酩酊大醉，横卧在街头。人们将他抬到了一座公爵的宅邸里面，把他梳洗打扮了一番，放到了公爵的床上。当他一觉醒来的时候，俨然被当作了一位公爵，人们向他极尽阿谀奉承之能事，并且令他相信自己一度精神失常。这则寓言之所以广为流传，就在于它生动地象征出了人生的处境——人生在世，就像是一名醉鬼，然而有时候他会清醒过来，恢复理性，尔后发现，自己原来是一名真正的王子。现在的人已经变得胆小怕事，唯唯诺诺，不再是一个堂堂正正的人了。他不敢说“我认为”、“我就是”，而是一个劲儿地去援引先贤圣哲所说过的话。当他面对一片摇动的叶子、一朵盛开的玫瑰时，他应当感到无地自容。那朵立于我窗前的玫瑰花，不管那以前盛开的玫瑰，也不管那些比它更为美丽的花朵，它满足于自己的现状。因为，此刻，它与上帝同在。只要它存在着，那么每时每刻它便都是尽善尽美的。

▲ 爱德华·蒙克《靠窗的女孩》我们总不能永远去高估那几篇经文、几本传记的价值。我们就像一群将老奶奶、家庭教师的话语死记硬背的小孩子，等我们长大以后，又开始将我们所看到的那些有才气、有个性的人们的话语拿来死记硬背一番——不辞辛劳地去回忆人家说过的原话。我们不知道，我们应该拥有属于自己的认知，到那时，我们就应该将那些窖藏的财宝像垃圾一样地丢弃掉。

假如你想过一种真正慎独的生活，那么你首先要做到的，就是实现一种精神上的特立独行，而不仅仅只是身体上的独来独往。也就是说，我们所要注重的，必须是一种精神上的提升。整个世界似乎一次又一次地在暗中图谋着，用一些琐碎的事情来侵扰你、纠缠你。朋友、食客、疾病、恐惧都一齐来骚扰你，并且诱惑你说：“和我们在一起吧。”然而，你绝对不可以动心，不可以加入到他们的喧闹中去。对于那些前来纷扰我们的思想和情绪的人与事，我们都要报之以漠然的态度。如果是非我所愿，那么任何人都无法说服我。面对外界的种种诱惑，我们应当保持一种坚定的抵御的姿态，一种独立的自主的状态，我们应当去唤醒心中的勇敢和坚贞。今天的我们，生活在一个如此平淡无奇的时代里，只要我们敢于说出真理，那么我们便可以做到自助自立，从而活出真正的自我。我们要勇敢地对那些一直给予我们关注的父母、爱人、兄弟以及朋友们说：“过去，我一直都是依照世界的表象来生活的，可是，从今以后我要遵照表象背后的真理来生活。我不需要立下任何的誓约，我只要尽力而为。我将尽自己的所能去赡养好我的父母，照顾好我的家庭，做一个对妻子忠诚的丈夫——然而，我必须要按照一种从未尝试过的新的方式来实现这一切；我必须要远离他人的眼光；我必须要做我自己；我必须要不再为了迎合你们而让我自己处于一种支离破碎的状态之中。同样，你们也不应当为了适应我而去违背自己的天性。假如你们是依据自己的感受与标准来爱我的话，那么我将会感到由衷的高兴。因为，我们不应该为了顺从他人的意愿而以出卖自己的自由和力量为代价。”

我不会刻意地去掩饰自己的好恶之情。对于那些深刻而神圣的事物，我会去信赖它们；对于那些高贵的事物，我会去热爱它们；对于那些卑贱的事物，我不会用伪善去伤害它们。我这样做，并非是出于自私，而是出于谦恭，出于充分的理性。不论我们已经在谎言里生活了多久，但所有的人都会愿意生活在真理之中。倘若我们追随真理，那么真理最终便会将我们带往安宁的所在。当人们能够突破狭隘的视野而将目光投向绝对真理的领域时，他们就可以获得理性。这时候，他们将会认识到什么才是正确的，并且采取相同的立场。坚持你自己的风格，永远不要去模仿他人。关于你的天赋，你随时都可以运用终生修养所积蓄的力量将它表现出来；然而，对于别人的才华，你却只能够临时地、部分地占用。每个人干得最为出色的事情，只有造物主才能够教授给他。能够教导莎士比亚的老师在哪里？能够指导富兰克林、华盛顿、培根或者牛顿的老师又在何处？每一位伟大的人物，都是独一无二的。如果你只是研究莎士比亚，那么你将永远都无法成为莎士比亚。做好每一份分派给你的工作吧，但不要对其抱有过高的期望。或许此刻的你拥有斐狄亚斯古希腊著名雕刻家的凿子、埃及人的铲子、抑或但丁的才华，从而能够创造出一番辉煌。然而，你所创造出来的作品，与斐狄亚斯的雕塑、埃及人的金字塔、但丁的《神曲》，毕竟是大不相同的。所有丰富而生动的灵魂，都不可能屈尊地重复它自己。恪守简单而高贵的生命，顺从你自己的心灵，这样你便会重新创造出一个全新的精神世界来。 一个人，只有当他完全抛弃了所有外来的支撑、独自行走的时候，他才是真正强大的，他才能够无往而不胜。一个人之所以弱小，就是因为他总是习惯于到身外或者其他的地方去寻找有价值的事物，总是喜欢去感知身外的世界，却从不愿意去相信他自己。假如一个人明白了这个道理，那么他就会毫不犹豫地听命于自己的想法，这样他便能够迅速地纠正自己的偏差，让自己处于一个适当的位置，做起事来也将会非常得心应手，并且能够不时地创造出一些奇迹。只要我们每一个人都能够做到如此行事，那么我们就都可以实现自助、自立，也将会拥有更大的力量，这就犹如一个双脚站立的人要比一个倒立的人更能够发挥出自己的力量。因此，我们应当紧紧地把握住自己的命运，而不是让命运来牵着我们的鼻子走。有许多人都曾经同命运赌博，他们或者赢得了一切，或者输了个精光。然而，我不会把人生当成是一场赌博。朋友们，务必要凭着自己的意志来行事，只有这样，你才能够真正地自立于这个世界。从此以后，当你面对命运之神的时候，你就再也不会感到恐惧了。当你赢得了胜利或者赚取了财富的时候，你不应该得意忘形；当你身体健康或者人缘颇佳的时候，也不应该以此为傲。我们在生活中应当始终保持一颗自助、自立的心灵，应当做到不以物喜、不以己悲。只有凭自己的意志来生活，才能够获得心灵的平静，才能够过上真正独立的生活。文字 | 原题为《论自助》，选自《爱默生论人生》，[美] 爱默生 著，蒲隆 译，上海人民出版社，2014年编辑 | 轩仪 ▼ ▲杜拉斯 | 我的生活并不存在 ▲诗人们早已率先躺平 ▲痛苦并不比幸福拥有更多意义 | 加缪

▲十三首诗，保卫非必要生活

▼你对哪一句感触最深？欢迎留言分享～想寻找更多和你一样的人

欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）也欢迎投递简历，加入我们 ▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！ 查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有