回 家

游文坚

匆匆地，我走在回家的路上。

在深圳到广州的火车上，我给爸爸打电话，说晚上回家吃饭。电话里爸爸不断地重复“好！好！好！”

广州常回。不一样的是，这次回广州是先到医院。妈妈病了。

　　轻轻的推开病房门，探进脑袋看，妈妈正在午睡。犹豫了一会儿，没进去。走到电梯间的椅子坐下，夏日炎炎，不一会，眼皮就搭上了······我看见妈妈的身影，在“五七”干校的饭堂洗菜、做饭；还看见了我，在饭堂的一角，在帮饭堂的叔叔阿姨卖熟番薯。一位穿海军蓝条的年轻叔叔，很生气，大声嚷嚷说我卖给他的番薯太小了。忙绿中的妈妈，赶紧跑来给那位叔叔加了一个番薯。晚上我在做暑假作业，妈妈说，年轻的叔叔跟那些老干部不一样，白天干活累，工资低，饭量大，为省点饭钱，买番薯顶肚子。

　　都说母子是有感应的。迷糊中我睁开了眼睛，妈妈就在我眼前，穿着宽大的病号服，看样子是在等电梯。我轻轻走向前：妈！妈妈用惊诧的眼光看着我：你怎么来了？没说你要来？刚到吗？妈妈拉着我的手走进理疗科。炎热的夏天，我分明的感觉到妈妈的手是温暖的，她的拇指在我的手心轻轻的每搓一下，就有一股温馨的暖流触动着我的全身。

　　我坐在理疗科的走廊里的椅子上，等候着做理疗的妈妈。不一会，眼皮又搭上了······我看到爸爸挑着满满的一担“渲桶”（注：潮汕地区一种可以挑着浇水的水桶），步履艰难地浇菜。我躲在爸爸的集体宿舍里吞云吐雾，好奇地把叔叔伯伯们各式各样长长的、造型别样的旱烟筒一一试过。放工回来的叔叔伯伯都说谁动过他的烟筒，大家疑惑互看时，爸爸看了我一眼，没吱声。不一会儿，大家都笑了。晚饭后，他们都要去集中开会学习，故意走在最后的爸爸对我说：你还小，不要学抽烟。

　　手机的铃声响了，是姐姐。她要我等她，一会儿她给妈妈送炖汤过来。是爸爸告诉她我回来了。

在家小区边上的酒家里，爸爸依姐姐的吩咐，早早就来占台等候我们，弟弟知道了也赶来了。有好长时间没在一起吃饭了，也许是妈妈住院了，为了宽慰爸爸，我们也尽挑些高兴的话题来说。爸爸见到我们自然是乐呵。因我刚回L城，话题便谈起L城的人和事。可惜爸爸很多事情都记不住了。

　　人是有感情的物种。以常理，L城对我家来说是异乡。没有亲人，没有家业，却是我的故乡。我生于此长于斯，一说到L城，便是一个“回”字，就是有回家般的亲切。L城，有我孩提时的梦。当然，也有那些无法怨恨的艰难岁月。

话匣子打开了，精神就愉悦了，伴随的是时间。看着乐呵的爸爸，就希望这样的时间多一些。于是，我给深圳家里打电话。啊！你不回来了······女儿失望的声音让我顿生怜爱。是啊，女儿平时在她外婆家，周末才回来。一周不见，回家头一晚，话是最多的。

　　或许人生就是这样，当上有老下有小时，扛着两头的挂念，说是一种无奈，实是一种情愿。有两头的牵挂，心才是踏实的。

第二天早餐后，我拎起包要跟爸爸告别了。“喝杯茶再走吧”！望着爸爸挽留的目光，我就想起了奶奶，她总爱用这句话，挽留过爸爸，也挽留过我。这句极为朴素的平常话，总是沉甸甸的。

于是，我张罗起茶具，突然想起十年前我给过爸爸两筒七子饼云南生普，现在正是好喝。爸爸说放在高处的支架上，他取不下来。我搬来小梯子爬上去，解绳索时，手却迟疑了。眼前用报纸包扎得严实的茶叶，分明就是爸爸的手法，十年后的爸爸却无能力取下。岁月不饶人。

　　浸润了十年岁月的普洱茶，甘醇厚道，的确好喝。我一边喝着一边将茶饼掰碎，以方便以后冲泡。爸爸指着墙上的挂钟，用急促的口吻说：你好走咯——。十点挂零的时间有点尴尬，想着爸爸一个人，决定吃完午餐再走。

还是昨天那家酒家，还是那张台。点罢了菜，爸爸又说起了从前。爸爸小时候家里穷，吃了上顿没下餐。常常是等着爷爷卖豆腐回来，才有钱去买米下锅。豆腐没卖完，爷爷是不会回家的。那时候，爸爸每每盼爷爷回家，是饥又渴。读中学时，根据党组织的要求，已在县中学就读的爸爸，又考取了东山中学，回家的路从一公里变成六十公里。解放后，由于工作的需要，爸爸离开了家乡，回家的路就更远了。小时候还听奶奶说过，爸爸中学毕业后，在家乡以当老师的名义，从事着地下革命工作的故事。因时局动荡变化，爸爸暴露了身份而出走离家，在山区打游击。国民党乡官就上门来游说，要奶奶劝说爸爸回家。那时候，心里百般惦记着爸爸的奶奶，又希望儿子千万不要回家。

　　午饭后，走出酒家，在岔路口分别时，爸爸执意让我先走。我无耐地迈开步子向地铁站走去。回家时匆匆的脚步，如今硬是缓缓的、沉沉的。我知道爸爸在目送着我，我强忍着不回头。走了十几步终于忍不住了，回头看，爸爸像是没看到似的，转身就走。凝望爸爸远去的背影，我的视点模糊了。目送的背影与我贴得很近很近，像是回到了年少，嗅到了一丝丝情意悠然的体味。

文革末期，“解放”了的妈妈终于离开了“五七干校”，回到城里工作。虽然还没恢复原职，但总算有个像家的家。我也结束了一个人独守用舞台布景围搭的家。有一天，家里杀了一只鸡，妈妈想到还在干校的爸爸，就叫姐姐骑自行车去接爸爸回来。自从妈妈离开干校后，我就没去过了。那里的一草一木对我都有一种神奇的亲切。拗不过我的姐姐，只好带上我。城里到干校有十几公里路，时值夏天雨季。泥泞不堪的黄泥路，坑坑洼洼。左一堆泥，右一窝水，宽宽的马路变成羊肠小道。不断地施展车技的爸爸，满头大汗，艰难地骑行。“你就不该来”，知错的我，任凭坐在后面的姐姐责怪。头贴着爸爸被汗水湿透汗衫，听着爸爸时急时粗的呼吸声。年少的无知和倔强，只有在岁月的磨洗中成长。

　　手机响了，女儿说爸爸你怎么从昨晚回到现在还没到家呀？

匆匆地，我又赶在回家的路上。

上了开往深圳的火车，有些困顿的我，靠着座椅，不一会儿走进了混沌。。。一辆满载咸鱼的卡车，在崎岖弯曲的山道颠簸行驶，扬起一溜灰尘。坐在咸鱼上面的我，不停地呕吐。。。

文革一开始，爸爸就赋闲在家。平时只顾工作的他，就管起我来了。不让我出去跟大院里的小伙伴“打仗”，每天要我背诵毛主席的二十六首诗词。有时还要我默写。才读小学一年级的我，诗词里的很多字，对我来说是很生僻的，自然很不情愿。一有机会就溜出去，没到饭点是不会回家的，为此少不了挨K。有一天家里来了很多人，有戴袖章的造反派，将家里翻了个遍。围观的人也很多，此后爸爸就没回家了。搞不清什么是抄家的我，少了管束又盼着爸爸回家。没多久我连上学也不给了。就这样，我们兄妹和奶奶，在好心的司机帮助下，坐着满载咸鱼的货车回了老家。

　　那时粤北山区的老家，没有电灯，一到夜晚黑灯瞎火的，妹妹一天到晚粘着奶奶，沉闷不乐的我，经常坐在大门口，望着一池鱼塘发呆。没多久，我在乡里小学二年级插班上学，第一天就是期中考试，我竟然考了个满分，从此我这个乡音不正的学生，受到了同学们的特别关注。有一天，数学老师问我：你爸爸现在怎么样？很久没见到爸爸的我，自然答不出来。老师怜爱地拉着我的手说：我是你爸爸的学生。。。慢慢地我也意识到，乡亲们对我疼爱有加，我也渐渐地适应了农村的生活。一天放学回家，奶奶和一位年龄相仿的婆婆，像似秘密接头的特工，压着嗓子说话。奶奶看到我回来：快叫外婆！外婆向前一个熊抱，把我的头埋在怀里，颤抖着说：你妈妈多几多年没回家了。。。不一会儿，外婆抹了抹眼眶，匆匆地要走了：见到了就好了。和奶奶还是压着嗓门挥手作别。后来我才知道，是怕被说是“串联”。串联，是文革时期一个特有的词汇。

　　走出火车站，手机又响了，还是女儿的电话。我说快到家了。电话里，我欣慰地听到女儿银铃般的笑声，回家的步伐迈得更快。

都说回家的感觉真好。是的，在回家的人心里，回家是必须的，那就是愉悦的。