谢谢，这个世界我来过，十四、家族树与老照片（二）

芒格

今天说说我爷爷的堂兄弟一大家的事。

陈广徳生了两个儿子玉昆和玉珍。我觉得从珍字推断，叫玉琨的可能性更大，都从玉，古人和现代人一样，不可能乱取名字，一定是反复斟酌优中选优的，而且为了表明是亲兄弟，名字之间一定有某种联系，所以昆也许写错了。

广德的兄弟广成生了六个儿子，最终成人的有四个，分别是我大爷陈玉楼，二爷陈玉阁，五爷陈玉庭，六爷陈玉如。楼阁庭都是建筑物，但玉如感觉有些不搭，也见过被写成玉儒，这也是有可能的，如果真是玉儒，解放后为了表示思想跟着时代走，改成谐音字也有可能。

玉楼大爷没有和我爷爷他们一起排序，有三个姐妹也没写进家谱，三个姑奶奶一个比大爷大，两个在中间，但都比六爷大，我几乎没有见过她们。

玉楼大爷比我爷爷小，如果现在活着，也该105岁了。他大概1918年出生，2013年去世，北方农村大多说虚岁，他老人家是我知道的目前为止最高寿的陈家人。大奶在74岁就去世了，不知道大爷在大奶去世后那20能是怎么过的。

我对大爷的印象很深，小时候经常去找老姑玩，去他家比较多。我家到他家很近，隔一块菜地一口井，井离他家院子比我家近，我们几个院子都从那口井里挑水喝，也用那井里的水浇菜。

挨着他们前院有另一家人，不姓陈，忘记姓什么了，是后来搬来的，我也去那家玩，小时候时间多，哪家喜欢我我就去哪家，或者别人不喜欢我我不知道也去。我一般不吃他们的东西，更不会在别人看不见的时候拿走他们的东西，那家女主人对我的评价是嘴稳手稳，说的大概就是这意思。

大爷负责干农活，挑水浇菜，去生产队挣工分。大奶是小脚，只在家里做饭养鸡喂猪扫院子。她家炕干净，院子也干净。大奶和老姑也做针线，我奶奶做衣服时大奶会去帮忙。

小时候老姑在我家住，我和老姑睡一个被窝，当时我浑身都坏了，老姑也没有嫌弃我。后来老姑出嫁了，我回老家也没有见过她，听焕芹说她只生了三个女儿，该不是被我妈传染的吧。现在她年近70，仍然给孩子带孩子，这也许就是大部分女人的命。她们不会像我一样不认命，往往乐在其中。

有一本书说女人在完成了自己的生育任务后，下一个任务就是协助年轻的子女哺育第三代，这样她们的生命就赋予了意义。可我总觉得，像企鹅呀北极熊啊这些动物，抚养下一代比人类还艰难，付出还多，也没见他们写几本书歌颂自己。我也就不赞美女性伟大了。

这张黑白照片我以前就见过，左边是大奶，右边是五奶，后面是五奶的大儿子陈庆祥，我叫他大叔，前面的小女孩是大叔的女儿。

我记得大爷家没有后院，他的后院就是五爷家的前院。大爷的后门不能直接进入五爷的院子，五爷在院子东边大爷房子的后面开了个侧门进出，所以进出他家，都是在墙边或屋檐下。五爷家有个小后院，后院门出去就是后街，出后房门路在正中，北门口东边的猪圈养猪。大爷开侧门和正门，正门通前街。他们出门的前街和我家出前院的前街是一条路，我家门口的大坑到了大爷家门口就是一条沟，那沟很窄，大人一步就可以迈过，我们小孩儿用力也能跳过。远处，到了我干妈家的门口，有一座小桥，但没人有耐心再走几步从桥上去学校，除非是从西边过来。

二哥家挑水一般是从自己家出来，到大爷家前门，穿过大爷院子中间的小路，从窗户下的小路到东侧门，再走几步就是水井。所谓侧门，就是个栅栏门，大多时候都不关。我爷爷挑水只需要从我家后门出来，直接往左边走就到了，算起来比二哥他们近多了。

大爷有两个儿子一个女儿，儿子是三叔庆奇，大叔庆山，还有老姑。

五爷有三个儿子，五奶特别喜欢女孩儿，她看见别人的女孩儿就觉得自己命不好。

大叔庆祥在我眼里很帅，看照片不觉得，二叔小时候就不聪明，长大一直没有结婚，现在父母没有了，靠兄弟过活，据说现在身体不是很好。

三叔也许比我小，也许和我差不多，小时候就觉得他身体比较瘦弱，但人聪明，虽然没有读过多少书，据说现在日子也不错。

五奶家里全是男孩儿，春天的时候经常粮食不够吃，我看见她拿着升去借粮，就想，男孩儿太能吃了，女孩儿多好，我家的粮食就吃不完。

那个年代，没有富裕人家，人们关注的，只有穿衣吃饭。粮食不够吃不说，新衣服也不多，只有过年才做新衣服，经常看见有些孩子的鞋是露脚趾头的。手工布鞋，鞋底很容易磨坏，鞋帮子也不结实，如果是今天，再淘气的孩子也不会穿坏鞋，还没等鞋穿坏了，已经小了，新鞋自然更结实。那时，一个当妈的，如果家里有几个小孩儿，每天起早贪晚只做鞋，也是不够穿的。我就见五奶，无论在什么地方，手上都有鞋底在纳，她家4个男人，每个人都在等鞋穿。

这是前年11月份我回老家时拍的我们前面那条街，大坑和水沟已经没有了，土路已经是水泥路面，但街道没人清扫，显得有些破败。很多家都搬到城里，城市化进程很快，再过些年，估计更没人了。

爷爷去世四十多年，大门紧锁了四十多年，妈妈多次想回去，也有过重新盖房子的念头，还没等她退休就去世了。十几年前我在北京生活，也有过花几十万完成父母心愿的想法，冲动了几次，在舅舅的劝说下，才不再想了。

每个人都有老家情结，在外面兴旺发达了，都想回去光宗耀祖，我虽然不是男孩儿，也谈不上发达，但看见老房子快倒塌了，老院子长满杂草，也于心不忍，总想做点儿什么，以为这样就是给了自己一个说法，也给父母和祖辈一个交代。其实，他们虽有在天之灵，但也完全没有感觉了。我舅就是彻底的唯物主义者，他什么都不信，现在躺在床上，也不知道有没有知觉，但我觉得，有些事，该信还是要信，不然，一代代过下去，除了传宗接代，没有一点儿追求，也是很没意思的事。现在，我们能记住的，也只有父亲爷爷那两代人，再来个下两代，充其量就五代人。如果再没有人写写家史，真的不知道来自何处去往何方了。想想，人类真的悲哀。如果是纯动物，没什么多余的想法，也就没这么多烦恼了。

十五年前回去时我进了院子，当时树上有许多柿子挂在上面，没人摘，红透了，我们还拍了几张摘柿子的照片。上次去，大门紧锁，从门缝里拍了一张。人去楼空，一片凄凉，荒草没脚，幸好还有人的足迹。

我爷爷盖房子的时候，只有我们一家，后来东边盖了一家，也姓陈，比我家往前几尺，西边来了，忘记姓什么了，也盖在我家前面。我爷爷和妈妈都很气愤，这在任何地方，任何朝代，都是欺负人的做法。1976年唐山地震，东边房子震死了一个男孩儿，我叫三哥的，和我同过学。但我爷爷很幸运，正好搬离了地震时倒塌的房间，否则，爷爷也肯定出事。

我有一个执念，做人有底线，总没有坏处。

这是当年大坑的所在地，坑已经被填平。再也看不到水和水边的柳树槐树，一点儿也不好玩，更不好看。在农村，人们讲究方便实用，对好玩好看不太重视，吃喝拉撒这些基本需求满足了，就万事大吉了。

我在外面呆久了，看法有些不一样，当物质基本满足后，精神就是第一性的了。好看虽然不能当饭吃，好玩虽然不是必需品，但如果每天待在不好看不好玩的地方，再多钱也不起作用。

在路上拍到的原来学校的位置，好像学校也不在了。那个停着汽车的房子的主人，二哥告诉我是我一个熟人，现在忘记了是谁了。现在，有汽车在我们村已经是家常便饭，大部分人都不务农了。我现在回忆的，都是我小时候的事。而那时，我们谁也没想到会有今天。就像我前年回去，也没想到我会写这个回忆一样，不然我就多住几天，多问问家人，多拍几张照片了。

这是我说的五奶家里后院出去的后街，现在也是面目全非了，幸好还有我熟悉的人。显岭、三叔陈庆奇、大叔陈庆祥家都在这条街上。

农村什么都好，就是太不重视环境和谐，以为有房住有饭吃有衣穿有汽车开就是好日子了。人的需求远比这多。看着照片我就想，即使集资，也该把街道修漂亮点，每天进进出出，自己看着也舒服啊。或许钱更多一些，观念再跟上时代，就对生活有更高的要求了。

这是大爷陈玉楼和两个儿子一个女儿两个孙子的照片。大奶奶74岁去世，拍照时一定已经不在了。大爷在大奶去世后自己生活的20年，没听说再娶新人。我们老家对再婚不怎么热衷，也许那就是当时的条件。

2004年六爷陈玉如回老家与大爷合影。那时，六爷大概不到70岁，大爷大概87岁。我家兄弟间年龄跨度大，同父同母兄弟间感觉像父子。

六爷初中毕业后没有读高中，直接考入唐山商业学校读书，毕业后分配到齐齐哈尔一个工厂工作，工厂支援三线建设，南迁到重庆綦江，全家人也随工厂到了当时的四川。那时交通不发达，回家一次会剥掉一层皮，如果没有强烈的愿望，路途遥远，谁也不敢轻易回家。六爷带六奶回过几次老家，据说二叔陈庆军小时候也回去过，但大叔陈庆杰，一次也没有回去，我是和他通过信的唯一的老家亲人。

在外面长大的人，对老家是没什么感觉的。和庆杰大叔聊天，他也不像我这样，很在意老家谁谁谁怎么样了。我们第一次见面，那可是平生第一次见，和他没有半点陌生感，这也许是血缘在起作用吧。

我不知道在上大学后是怎么和庆杰叔开始通信的。知道他考上了武汉水利电力学院，也知道他年龄和我相仿，后来他曾到峨眉学校找过我，到了我的宿舍，因为没有事先联系要我等他，所以我们成了擦肩而过的路人。他悻悻而归，我也不知道他来过。后来六爷来成都看我，因为好久不见六爷，他怕我在火车站认不出他，告诉我他右手会拿一份报纸，和电影里地下党接头一样。六爷来成都自然是大日子，还记得在我第一套房子畅谈人生的情景，现在六爷已经长眠地下5年，而我上次写要去看他，也成了永远不可能实现的愿望。

这次这么快就见到庆杰，真要感谢这个时代。科技进步到即使想到大海里捞一根针出来，只要有一点儿线索，也可以做到。焕芹告诉我三叔电话，三叔告诉我庆军电话，庆军告诉我庆杰电话，然后，就见了。在同一个城市将近20年，真是有缘千里来相会，无缘对面不相逢。也不是不想见，是缘分没到吧。如今老人们不在了，把亲情传递给我们这一代，而我们，也恰巧都有这个愿望，顺理成章，水到渠成，好像只有今天缘分才到一样。

老三听说找到了失散多年的亲人，也赶过来共进午餐。这样，我在成都又多了一个亲戚。

二叔和六奶有些像，都是瘦脸。六奶今年85岁，在齐齐哈尔就和六爷在一个厂工作，他们是怎么认识的，我没好意思问，但和六爷一起来到重庆也超过五十年了。共同经历过很多故事，我没有亲自询问，只能凭想象，而这里是从我的角度，真实记录我所知道的，不管对错，只要不是严重违背事实，我就不修改以前写的，但只要我知道了更真实的情况，一定会在后面修改。

上次说老家亲戚去重庆看六爷的事，就需要修改一下。是焕芹的老公开货车去重庆，三叔准备些农家礼物带给六爷，当时六爷不在家，留下礼物没有吃饭就走了，二叔到他们住的地方送两瓶酒给三叔，六爷回来后听说老家来人还去找过，没有见到。六爷回老家时反复道歉，很遗憾没有见面。千里迢迢去的人没有见到六爷更遗憾，心有不快是自然的事。我听说了联想到想去看六爷，但没有回复，感觉是不受欢迎，也就没有再找六爷。

庆杰说六爷特别思念老家人，只要出差有机会，就会回去。老三还记得六爷去张家口看我爸，那时她上小学，我也记得这事，但鹏说我应该已经上了大学。也许就是那次六爷知道我的情况，也告诉了我大叔的情况，我们才开始写信的。

我对大叔说他一定要见见显峰，我们三个见面才是世纪重逢。也不该叫重逢，因为大叔没回过老家，与老家任何人相遇，都是人生初见。

这照片我在上次就用过，因为喜欢，特别是大哥，还是把自己当成第三代，恭恭敬敬规规矩矩，坐在三叔家的板凳上，三个人相谈甚欢。不知道三个步入老年的人，是否回忆起青葱岁月。我没参加，不得而知，也不知道是谁给他们拍的照片。虽然模糊，但也记录下当时的情景。也让我感受到了重逢的喜悦。

他们见面的那天，是显岭的二女儿结婚的喜庆日子，所以大哥穿上西装打上领带，嫂子也是周吴郑王，家人都处在欢乐中。

汽车前面的是显岭的媳妇儿，嫁女儿她是主角。好久不见，还隐约可见她当年结婚时的样子。

没看见二哥，但二嫂和显伟都在。上面那照片也许有显岭，被挡住的也许是他。看着这些照片，会有身临其境之感。所以，不管技术怎么样，多多拍照一定有好处。我现在就特别遗憾没有爷爷奶奶的照片，父母的照片也很少，想多发挥些想象都不可以。

大爷是在96岁去世，那年大概是2012年或13年，我爸是2012年11月23日去世，爸爸去世前总在念叨，我大爷是我家最长寿的，已经96岁，也就是说，我爸在世的时候大爷就是96岁，如果他96岁去世，应该也是2012年。三叔也记不清具体年月，在家里人都记不清的情况下，我也只能靠推理了。

二爷出生在1920年，和我大伯差两岁，他们一起当兵，估计当兵时也就20左右，或更早，当时加入的是民国政府军队，就驻守在我们村。这就像现在找工作，找个离家近待遇好的，什么都不耽误。大哥1935年出生，也许那时大伯他们就已经当兵了。

到了1948年，解放军解放了我们村，就地收编了当地军人，当然是愿意跟他们走的军人。我大伯和二爷换了军装就跟着队伍走了，打到北平，打到宁夏，共和国成立后，1950年，二爷复员。大伯奔赴朝鲜，参加抗美援朝。

这是二爷加入解放军时发的证书，也是二爷留存世上的唯一照片。是小立从档案中翻拍的，没有他，二爷在世上的唯一证据也没有了。

这个样子的二爷我不认识，把头发梳的溜光，还向两边分，实在是超出我的想象。我认识的二爷大部分时候是前胸挂着个围裙，为了衣服不脏，少洗衣服。一个人一点儿也不讲究。

1950年8月二爷复员，那时已经31岁。31岁在老家已经是大龄青年，找对象自然是大难题。二爷一生没有结婚，复员后一直一个人生活。

他和我大妈住对门，我小时候也经常进他的屋子。我属于好动闲不住的人，有时也帮二爷推一下碾子。那时农村打粮食还没有机械化，人工推或毛驴推都是常见的，我经常到处帮人推也是为了好玩，有时也带有同情的意思。不是说发自心底的善良是一个高贵的人最基本的品质吗，我觉得我小时候做每一件事都是发自心底的，当然，也是善良的。

经常看见二爷一个人做饭，他的饭菜很简单。他话不多，如果能像大爷五爷六爷一样开朗，也不会单身一辈子。那时，他没结婚，和性格有关，也和没人张罗有关，更和经济条件有关。没有哪个女人愿意受穷，除非没有选择。

二爷在部队还是立过功受过奖的，如果他脑子灵活点，当个小官儿也易如反掌。不懂得自己规划人生或努力争取，也不能怪亲人或兄弟不帮忙。有时是真帮不上，或者力不从心，或者被帮的人不自己用劲儿。二爷属于老实人。人各有命不能全怪他，他能立功也说明他努力过，只是命运不济吧。

这是立功事迹的原始资料，能保存到现在，不容易。华北野战军第二兵团是著名的部队，我小时候听说过。

我们国家对个人档案还是很重视的。我以前不知道。如果真想查阅什么东西，只要不怕费工夫，还是能找到的。

1973年丰润县人民武装部还在给二爷换发立功证件，说明政府没有忘记做过贡献的每一个人。

1990年9月7日，二爷70岁的时候，身体大不如前，也是岁月不饶人，不能自食其力，对一个独居老人，生存成了大问题。家人代写了申请，希望入住县光荣院。

申请书的内容如下：

申请书

陈玉阁，男，现年七十岁，现住七树庄乡闫家铺村，曾于1948年参加中国人民解放军第19兵团191师15团，在解放战争中荣立三次三等功，在新保安战斗中曾荣立一等功。复员后参加社会主义建设，现年老体衰，牙齿脱落，耳目不灵，逐年生活难以自操，又仅独身一人，实难度此晚年，为此恳请政府予以照顾，准予入县养老院以度残生，不胜感激。

特此申请批准，实为至幸。

申请人：丰润县沙流河镇七树庄乡闫家铺村 陈玉阁

1990年9月7日

丰润县沙流河镇人民政府盖章同意。

这证书是1992年3月，由县民政局盖章，此时，通过换证日期为1993年3月推测，应为换证专用章。此时，二爷已经入住县光荣院。

这里填写二爷是1927年7月出生，应该是20年出生的误写。写明1948年12月在彩亭桥王庄入伍，50年8月复员退伍，在部队的职务是班长，月定补标准是32元。

二爷入伍地点不是闫家铺，而是王庄，我前面就写错了，或许二爷和我大伯不一样，是在王庄驻扎。

据三叔说，二爷入住光荣院2年多就去世了。大概也就是73岁左右。

在农村，没结婚，就不会有子女，没有子女，养老就是大问题。幸好二爷还当过兵，为国家做过贡献，不然连入光荣院的资格都没有。如果二爷一个人在家里不能自理，那他的日子就更不好过了。

我爷爷去世后，我就上了大学，然后是在东北和四川工作，在东北工作的时候，到唐山出差一次，去找过显峰，没有回老家，也自然没有见过老家的亲戚，更没有见过二爷了。当我回老家看老房子，二爷已经不在多年，自然没有见过老年的二爷，二爷的老屋子也不在了。

二爷留给我的印象是脸黑黑的，有胡子，戴帽子，深蓝色的衣裤上一直有灰，没见过他大笑，如果高兴，也是咧咧嘴就完事。我写这些文字，除了纪念，也是想用文字燃起一柱清香，让二爷也有后人记住他，这样，在这个世界上，即使没有后代，也有人悼念。活过，就该有痕迹留下。

这照片我能认出大爷，三叔，大叔，其他两个看不出来是谁。

这是三婶儿生病前的照片。这个样子和我三年前看到的差不多。现在的照片我不敢放这里，怕自己伤心。焕芹给我拍了一张，三婶儿无助地躺在床上，不会说话，不能动，但对这个世界仍有感觉，三叔说话好像也能听懂，很配合。但好起来的希望几乎接近零。

1960年2月，杨官林农中花一样的女学生，对未来的憧憬不亚于现在的少女。

结婚后依然是两条长辫子，有文化有颜值，自信好强的三婶儿，一直是我心中的女神。

嫁给三叔也不算屈才，三叔个子虽小，但人聪明，在那个年代，给供销社做饭，是个好差事。

即使当了姥姥，也是最年轻漂亮的姥姥。外甥女遗传了好基因，毕业于四川音乐学院。

看服装，应该是同一天拍的照片，不知道那天是什么大日子。

我是从三婶那里知道红楼梦这本书的，那年我不到7岁。因为担心以后看不到红楼梦，还没有上学的我就产生了知识焦虑。后来，小学四年级，我在姥姥家找到了那本书，如饥似渴地读了两遍，以至于舅舅说我能把红楼梦背过来，这当然是吹牛，即使到了现在，我也只是熟悉红楼梦，那里的很多字 ，到现在我也不认识。

到老，三婶和三叔都是爱美的。他们一起去了北京，看了天安门和人民大会堂，那时应该已经70多岁了。看他们的合影，比现在大，身体也差了很多。在老家，能去趟北京，就是圆梦了。

三叔还有个弟弟叫陈庆山，我把他叫大叔，这是因为没有和我大伯我父亲排序的缘故。陈庆山大叔有一儿一女，儿子叫陈焕东，和我一辈。三叔是两个儿子一个女儿，都已经成家立业。

五爷有三个儿子，分别是陈庆祥、陈庆友和陈庆民，我叫大叔二叔和三叔。庆祥大叔有一个儿子，名叫陈焕杰，陈焕杰的儿子叫陈显煜。二叔陈庆友从小智力有问题，和二爷一样没有结婚，自然就没有后代。陈庆民三叔生了两个儿子，名叫陈焕亮和陈焕胜，一不留神就写成陈焕生了。

六爷玉如只有两个儿子，没有女儿。大爷的女儿，我的老姑是他们四兄弟家唯一的女孩。

六爷的儿子是陈庆杰和陈庆军，陈庆杰有一个儿子，没有延续焕字辈，取了另外的名字。

我们这一支传到现在，只有显伟有一个儿子，但没有按家谱取德字辈，而是叫了陈楚元。估计再往后，也没有谁会延续老祖宗的规矩了。毕竟时代在变，四十几年的计划生育，让很多人家的后代只有一个性别。毛主席在红军长征的时候就提出妇女能顶半边天，他老人家一定不会重男轻女。到了这一届常委，也都是生女儿或者无子女，对于只有男人才能延续香火的说法，也该废除了。

我写这些，按照鲁迅先生说的，是为了忘却的纪念。不管有用没用，我在心里默念一下我老家的亲人，也算是对他们的祝福。愿逝者安息，愿生者珍惜。珍惜现在的幸福，珍惜我们成为家人的缘分。不管我们见与不见，不管是否在家族树上，我们都是亲人，这是谁也改变不了的事实。当我回去的时候，我会修改我的错误，会补充更详细的资料，而不是只写我记住的事。我盼望这一天早日到来。