<p class="ql-block"> 2022年8月，是我的父亲-张起也(曾用名：张玉光)百年诞辰及去世12周年。抚今追昔、感慨万千，回顾父亲的一生，我心中生出由衷的敬爱与敬佩。他既是慈祥的父亲，也是一个坚定的革命者。 </p><p class="ql-block"> 父亲1922年8月生于江苏省涟水县新集乡贾庄村，从小就爱读书、爱思考。1936年进入石湖乡村师范学校学习，1937年底因战争学校停办，后又到崔堡临时乡村师范就读，1940年初后辍学在家。为减轻家庭负担，他临时在乡村小学代课。在这段日子里他读了不少书籍，接触到进步思想。当时父亲的家乡是游击区，日伪势力、国民党顽固派经常来扫荡、骚扰，烧杀抢掠、横征暴敛，而且还时有土匪出没，老百姓苦不堪言。父亲经常会和一些同学共同讨论时局，探寻着国家的命运与青年人的出路，并争论着究竟是依靠国民党政府还是依靠共产党来坚持抗战。1941年秋季的一天，父亲与两个同乡好友一起，奔向距家乡30里外共产党领导的抗日根据地，参加了革命。先前到盐阜行政学院学习了几个月，并入了党，担任教育干事，后到我党领导的涟东县一区任文教区员，由于他踏实肯干有文化，很受组织信任，承担了不少宣传教育工作，加之他好舞文弄墨，经常引经据典、遣词拽文，大家戏称父亲为“涟东小文豪”。在此期间，随地方政府动员组织群众开展反清乡、配合部队反扫荡，经受了锻炼和考验。1944年3月，父亲参加了盐阜区整风队的学习，当年10月根据形势发展需要，抽调了一部分地方干部到新四军部队，父亲也是其中之一，参军不久即参加了在新四军军部（盱眙黄花塘）举办的速记培训班。1945年3月，速记班培训结束后父亲返回新四军三师，在师政治部任速记员。当年9月下旬，随三师北上，经两个多月的长途跋涉抵达东北。解放战争时期，跟随东北野战军第二纵队（后为四野第三十九军）参加了三下江南、夏季攻势、冬季攻势、攻克锦州、围歼廖耀湘兵团和解放沈阳等一系列战役。1948年11月下旬，跟随部队入关参加解放天津等战役，后一直打到湖北、广西。1950年3月，三十九军进入河南漯河地区整训，并参加治理颍河工程。1950年8月，进驻东北辽阳，10月随三十九军第一批入朝参战。1951年3月，在第四次战役中（时任志愿军第三十九军政治部秘书处长），遇美军飞机轰炸身负重伤（伤残等级评定为二等甲级），即被送回国内抢救治疗。伤好出院后，于1952年6月转业到吉林铁路局工作。1959年调吉林省委工业交通部工作，全家从吉林市迁到长春市。此后先后在长春橡胶八厂、吉林省山区建设局和9204厂、长春一三三厂、吉林省电子工业局工作。1981年调回江苏南京，在江苏省宗教事务局任职，1985年12月离休。 </p><p class="ql-block"> 父亲在朝鲜负伤后，经历了人生中最大的考验和挑战，当时他的伤情很危险，经39军医院紧急处置后，连夜安排送回国内救治，先后在沈阳的东北军区陆军医院和北京协和医院住院，进行了大量输血和多次手术，用医生的话来说，几乎把全身的血液换了一遍。因为是炸弹所致，因此父亲从右手、右臂到腰部、右腿多处负伤，右手食指、中指完全失去，手肘、肱骨等处粉碎性骨折。在那异常艰难的日子里，他咬牙挺住，积极的配合手术和治疗，坚持康复锻炼，顽强的用残缺的右手练习写字。在此期间，父亲与母亲建立了通信联系，爱的光辉给了他莫大的勇气和力量，他在住院一年以后奇迹般地恢复了健康，满怀激情的走上了新的工作岗位。</p><p class="ql-block"> 在我小时候的记忆中，父亲总是很忙、平时不苟言笑，在家的时候，我看到最多的就是他坐在书桌旁读书、写字的背影，有时写累了，他也会让我骑在他肩上，一起看地图，辨识国内外的大小城市，这也成了我难得的乐趣。他到北京等地出差时，总会给我带回各种成套的连环画小人书，我对古代四大名著的兴趣也是那时看小人书培养起来的。文革开始时，父亲在外地工作，经常会被开批斗会、做检讨，受了不少罪，心理压力可想而知。没地方发泄，他就晚上自己喝闷酒，从那时起，他患上了心脏病。但他回来时从不诉苦、抱怨，为了安慰母亲，他还把一些攻击他的标语口号当笑话讲，仿佛一身轻似的。在长春时，一些造反派曾冲到家里，蛮横的提出无理要求，看似温和的父亲坚决拒绝，有人纠缠不休、破口大骂，气得父亲心脏病发作、脸色苍白瘫坐在椅子上站不起来，这伙人才灰溜溜离开。</p><p class="ql-block"> 1969年底，我参军离家，父亲在外地不能回来。我到部队三天后，接到了父亲的信，他在信中说“孩子，你现在是解放军战士了，我非常高兴。你要记住你是革命干部的后代，不能给父母丢脸。虽然爸爸平时对你关心不够、也很少交流，但我的内心深处是多么的疼爱你啊！”看到这儿我的泪水夺眶而出，感受到父爱的深沉与厚重。</p><p class="ql-block"> 父亲待人宽厚、思想豁达，严于律己、宽以待人。对文革中的一些整过他的人和事，也是一笑了之、从不斤斤计较。对家乡的亲友、乡邻能帮助的就尽量给予一些经济支援，他常说在自己在外多年对家乡没什么贡献，能帮助个人解决一点困难也是好的。他在生病住院时，知道护理他的护工家庭困难，儿子刚考上大学，生活压力很大，他就默默地给予资助，一直到他大学毕业参加工作。父亲的一双鞋子老旧了，我要扔掉他却说扔掉可惜了，再说拿出去修修也算照顾修鞋师傅的生意。他从不向组织上提出任何个人生活待遇上的要求，却总是体谅他人的难处，他经常对我说：我们已经很好了，不要再提什么额外要求，困难谁都有，但特别困难的人还很多，我们应该知足了！</p><p class="ql-block"> 父亲自1985年离休后，还参加了老年大学的学习，摄影、绘画一应俱全。他学工笔画及其认真，三伏天他汗流浃背，经常伏案一画就是两三个小时，弄得母亲要在旁边强行叫停，赶着他去活动活动 。正因为他的努力和坚持，他的摄影、绘画学的有模有样，作品经常参加一些老年书画、摄影展，在生活中自得其乐。</p><p class="ql-block"> 2007年10月，父亲突发脑梗住进江苏省人民医院，不能动弹、不能言语，从他的眼神中我能看出他的苦闷与不甘。虽然他仍然保持着思维能力，但却无法清晰表达，那种内心的折磨是不言而喻的。但他总是以巨大的毅力与隐忍，配合着治疗、配合护工的服务，把自己的烦躁与痛苦情绪尽量压抑着、压抑着......每当母亲给他讲述家里亲人和战友、同事的情况，他总是那么认真的听着，或欣喜或沉思；当孙子从外地回来看望他时，他发自内心的高兴，脸上笑开了花。一天，同病房新住进了一位老人，他盯着父亲不停的端详着，又去看了父亲的床头牌，然后问妈妈：他（指父亲）是否在39军工作过，母亲惊讶的答复“是的”，他连忙走到父亲床头喊了一声“张秘书长”，并做了自我介绍，原来抗美援朝时这位姓王的叔叔是39军保卫部的干事。听到王叔叔谈起过去的战友和往事，父亲的眼睛瞪得大大的，不住的点头，渐渐的泪水充盈了他的眼眶。 </p><p class="ql-block"> 2010年8月23日，在经过34个月的苦熬之后，父亲的生命走到了尽头，当我从单位匆匆赶到医院，一进病房就见到母亲握着父亲的手，而医生、护士则站在床边，我喊了一声“爸”，医生忙说“张老，儿子来了”，只见父亲吐出了最后一口气，监视器上的波形也随之变成了直线。医生对我说，老爷子真的很顽强，他的心跳虽然极其微弱和缓慢，但却一直坚持着，直到等到你的到来......</p><p class="ql-block"> 父亲的一生平凡而普通，但他善良、仁厚、正直、忠诚的品格，却始终温暖着我、感染着我，父亲并未远去，您永远在儿子的心里。愿父亲在天安好，护佑母亲安享晚年！</p> <p class="ql-block">1948年摄于沈阳</p> <p class="ql-block">1950年6月摄于河南漯河</p> <p class="ql-block">1950年摄于辽宁</p> <p class="ql-block">1950年8月39军政治部秘书处全体摄于辽阳（父亲为前排中，母亲为后排右二）</p> <p class="ql-block">1950年10月身着朝鲜人民军军装摄于辽阳</p> <p class="ql-block">1951年4月摄于沈阳陆军总院</p> <p class="ql-block">1952年10月父、母亲的结婚照（摄于吉林）</p> <p class="ql-block">1955年的全家福（摄于吉林）</p> <p class="ql-block">1962年摄于长春：吉林省委大院</p> <p class="ql-block">1970年摄于吉林省辉南县：吉林省光明仪器厂（9204厂）</p> <p class="ql-block">1975年摄于山西大寨</p> <p class="ql-block">1976年摄于吉林四平</p> <p class="ql-block">二十世纪八十年代父亲与大伯摄于南京：江苏省委党校</p> <p class="ql-block">养花怡情</p> <p class="ql-block">长城远眺</p> <p class="ql-block">与佛教界高僧亲切交谈</p> <p class="ql-block">极目长江</p> <p class="ql-block">黄山揽胜</p> <p class="ql-block">尽忠报国是一生所愿</p> <p class="ql-block">含饴弄孙</p> <p class="ql-block">1988年重游吉林</p> <p class="ql-block">1986年父亲与岳父摄于青岛海滩</p> <p class="ql-block">1992年9月与两对亲戚兼战友夫妇合影（摄于沈阳）</p> <p class="ql-block">摄于淮安：周恩来纪念馆</p> <p class="ql-block">读报亦是乐趣</p> <p class="ql-block">父母与亲戚、老友合影</p> <p class="ql-block">举杯祝福</p> <p class="ql-block">相亲相爱</p> <p class="ql-block">壮心不已</p> <p class="ql-block">2005年的全家福</p>