散文：鸡蛋

建成

小时候，我最喜欢吃鸡蛋。

但是，家里绝大部分鸡蛋被收集到一起，拿到集市上卖掉了。还有一小部分鸡蛋藏在家里，等有人来我家帮干农活时才用来炒菜吃——那时贫穷的农村请人干农活儿是不需付工钱的，只要管饭就行。

当年的农村饭桌上，炒鸡蛋算是一个“狠菜”。来客时把打开的鸡蛋和炒米搅拌在一块再煎，可以增加“菜量”，节省鸡蛋。

我最喜欢家里来客，因为来客就可以吃到可口的炒鸡蛋。

由于年幼无知的小孩专门挑好吃的菜下手，大人一般不让小孩上餐桌，生怕客人不够吃。只有客人吃剩的菜端进厨房，我们小孩子们才一哄而上，风卷残云般把剩菜瓜分而尽。也有时候不小心上了桌和客人一起吃饭，如果挑自己喜欢吃的“狠菜”，又不看大人眼色，桌下，大人便会用脚踩踩我的脚，示意“不要太过分”，我也心领神会，拿筷子的手便会从空中缩了回来。

我喜欢捡鸡蛋。

只要看到母鸡蹲窝，我便蹑手蹑脚地守候在鸡窝不远处，鸡一离窝，我便第一时间去捡鸡蛋。一次午休时间，一只母鸡下蛋了。我立刻跑过去抓起那枚带有母鸡体温的鸡蛋，爱不释手，仿佛品尝到了美味的荷包蛋。

突然，鸡蛋一滑，从我小小的手掌中掉落到坑洼不平的泥土地面上。也许是产蛋后的母鸡长一声短一声的叫声吵醒了正在午休的母亲，也许是我打碎鸡蛋后仓惶的动作吵醒了母亲。母亲怒气冲冲地翻下床，冲过来用手指在我的头上狠狠地“叮”了几记，不知是头被叮疼了，还是心中憋屈，我的眼泪顿时哗哗地流淌下来。

为了防止蛋清被“土地爷”吸走，母亲立刻跑到厨房拿来锅铲和碗，把地上那混合着的蛋黄和蛋清甚至泥土的液体，一点点地铲到碗里，嘴里还不停地责骂着我。最后，绝大部分鸡蛋被成功“回收”了。母鸡还在长一声短一声地叫着，只是叫声小了些。母亲也不再责骂我了，但年幼的我却似乎看到了贫穷的母亲那愁苦的眼神！

在我的家乡，过生日有吃鸡蛋的习俗。生日那天吃鸡蛋，寄寓着可以像鸡蛋一样，圆圆滚滚，滚一年又一年，顺顺利利。

为了省一个鸡蛋，小时候家长经常瞒着我的生日。再大一点儿年龄过生日，母亲为了让孩子们都解解馋，便让我和姐姐分吃一个鸡蛋。母亲向我解释过我和姐姐不能各吃一个鸡蛋的理由，“不满十岁的小孩一个人吃一整个鸡蛋，过桥时会害怕的，哪天一不小心就像鸡蛋一样，滚进桥缝里，掉到水里去了。”

一次午饭后，我趁着大人们早早干活去了，悄悄从鸡窝里摸出一个鸡蛋。为防止鸡蛋因高温爆裂，我把鸡蛋轻轻打裂，然后从作业本里撕下一页纸，小心翼翼地把这枚鸡蛋包裹着，趁着地锅灶里的炭灰还没燃尽，把鸡蛋埋进去烤熟了。当然，这份“大餐”是独享的，绝不可泄露出去。

自从一个人偷吃了一整个鸡蛋以后，我一直有种恐惧感笼罩在心头，生怕哪天掉进了桥缝里。因为离我家不远处有座水泥小桥，那是我到集市去玩的唯一通道。此后每次过桥时，我都心惊胆战的，但是我并没有看到桥上有可以掉下人的大缝隙，自然也不可能掉进河里了。后来才发觉，原来母亲当年是在“恐吓”我。

到了十来岁时，我知道了自己的生日时间，就用粉笔在家里土坯墙壁的“显著”位置上记下了那“神圣的时刻”。从此，我不但没有被家人遗漏过一次生日，而且还可以吃一整个鸡蛋了。

如今到了不惑之年，每当看到鸡蛋，仍有一份特殊的情感。家里的鸡蛋随便吃，但是养生专家告诉我，一天吃鸡蛋不能超过一个，小心胆固醇高了。我时常陪同爱人，提着鸡蛋去看望古稀之年的母亲，母亲也会重复着一遍又一遍的话，“鸡蛋含胆固醇高，我们都少吃一点儿啊。”