别了 ，老院

大漠怀古

　　老院，也就经历了26年的光阴，年代不是很老，可是在我的情愫里，它陪伴了我们好久好久，在我的心目中，它不再是个庭院，它似乎就是我的一个孩子，我的亲人。对待一院老房子，有如此深厚的情感，还要从拆迁说起。

　　我们一家人都比较恋旧，比如我们结婚时置办的灶具、家具，现在都完好无损。女儿的布娃娃，从她一岁起，各种各样大大小小的布娃娃至今摆放有序，搬家时她默默地盯着每一个布娃娃看了许久，含泪转身走了。我把那些可爱的布娃娃打包起，扛在肩上，漫步于巷子里，逢人就问要布娃娃吗？没想到新时代的小孩爱玩手机，不爱玩布娃娃。夜深人静了，月儿残缺，偶尔窜出一条野狗，把人吓得直打哆嗦。巷口停放着一辆三轮车，我把布娃娃从收纳袋里掏出来，一个一个小心翼翼地摆放在三轮车厢里，就像送别即将研学的学子一样，嘴里念叨着“宝贝们，去周游世界吧！世界那么大，你们去看看……”

　　给拆迁办交房的前一天，我整整打扫了一天，楼上楼下，里里外外，统统清扫的干干净净。邻居说：“张老师，你憨了吧？房子马上拆了，何必打扫它呢？”我抹了一把汗水，或许是泪水，什么也说不出来。心想：这座与我朝夕相处的老院，就像即将出嫁的女儿，我要把她打扮得光鲜亮丽，而后告别。

2022年6月26日，是预约交房日，上午10点多接到拆迁办的电话，我和校长请了个假，像个风一样的女子，一路狂奔，跑回老院，感觉要与远嫁的女儿道别一样，肝肠寸断。我用双手触摸了房子里的每一个把手，每一个开关，每一个墙面，每一个花盆……泪如泉涌，我用牙齿使劲咬着嘴唇，控制着自己的情绪，给自己做各种心理建设，不要失态，不要让别人看到我狼狈的样子，越是克制，越伤心。我管不了我自己了，我像一个受人欺负了的三岁小孩，哇哇大哭，听到大门响了，乱哄哄的，人言吵闹，感觉抢亲的来了，拆迁人员看到我难过的样子，他们安慰我，想看房子还可以回来。我自言自语道：“从响应政策来讲，我同意拆迁。从情感上来讲，给我一个亿，我也不愿意拆迁。”

　　钥匙交给工作人员，我就不再是房子的主人了。我呆呆地伫立巷口，任思绪穿越时光隧道，返回1996年的秋天，我和生病的老公修建我们的第一套房子，弟兄姊妹团结一心，我们耗费了一个月的时间，自建起了崭新漂亮的三孔楼板房。装潢这院地方的时候，那是1998年，我在榆林市逸夫小学任教，一放学就拼命地蹬着自行车，急急忙忙跑回来，给匠人做饭。风里来雨里去，一年下来就是二万五千里长征，想想这个老院，一砖一瓦都浸透着我和老公的汗水。虽说当时欠了债，流了汗，但是总算有了避风港湾，可以安居乐业了，我们的生活更有奔头了。

　　我喜欢养花，一年四季花香四溢。有些花陪伴了我们二十多年，这次搬家，由于花盆大，不易搬动，好多花都没有带走。女儿劝我，就让那些花原地安放，它们的灵魂不能没有家园。

　　近日，傍晚时分，我还是习惯于走到老院巷子看一看、摸一摸我家朱红的大门。昨天，我发现二楼露台上的四大盆爬山虎不见了，大门右上方吊着几条枯死的爬山虎，从门缝里往里瞅，堆满了拆迁回来的各种杂货，我的老院变成了仓库，我黯然神伤。今天下午，我心慌缭乱，坐卧不安，就想看看二楼大露台上的蔬菜长成啥样了。从邻居的楼梯上去，透过玻璃窗一眼就看见2米多高的龙骨严重缺水，一半已焦黄，望着紧锁的门，我很无奈，就像一位母亲眼睁睁的看着孩子被继母虐待，而又无能为力。小房顶上的情景不忍直视，20来年的老韭菜，让人连根都刨走了，泥土散落一地；爬山虎连盆被人抱走了，黄瓜老得变弯了腰，它们似乎还在翘首等待着我，等我回来叙旧。只有芝麻瓜、小白菜还倔强地活着，前几天那么晒，它们咋就没有晒蔫，万物兼有灵性，也许风儿捎去了我对它们无限的思念。

别了，老院！不管斗转星移，世事变迁，纵然有一天，这儿摩天大楼鳞次栉比，我眺望老院的眸子里，满眼还是你恬静祥和的模样。