老家有一口老井（四川/洪林）

守望花开

　　家里翻修老屋，在猪圈旁找到一根扁担，两端的挂钩锈迹斑斑，依稀还有水桶摩擦的痕迹。家里早就没有水桶了，扁担挑水的日子，已悄然走过30多年，然而，与挑水有关的那口老井，与老井有关的点点滴滴，就好像发生在昨天，历历在目。

老井其实并不老。今年春节回家，我专门去老井周围转了一圈，想要找回成长的记忆。老井旁边有一块石碑，碑上刻有“保持井水清洁”几个大字，碑面爬满青苔，字迹有些模糊了，不过还是可以辨识。有心人还特意在碑上记录了立碑时间：一九八四年十二月。那年，我刚好十岁。

　　老家在公社场边上，距离大家公用的一口水井差不多有二里地，人多、井少、水不足，排队取水，要等很长的时间，耽搁大家做事挣口粮。我家老屋不到300米的地方有一个低洼地带，旁边挨着一口大堰塘，周围的邻居想了一个办法，把松软的泥土刨出来。大家齐心协力，东边找一块小石头，西边搬一块小石板，七拼八凑，把泥土隔开，围成一个水坑，甚至还在水坑的一边平整出一条泥路出来，铺上石块，方便大家取水。

有了水坑，去公用水井取水的人少了许多。来水坑挑水的人渐渐多了起来。从早到晚，总能遇见扛着扁担，摇晃着水桶，满头大汗来来往往的人。我家挑水的任务主要是父亲在完成，每天大清早，父亲把“瓜飘”（川南地区农村常常把葫芦干壳锯成两半，因其轻便，还能漂浮在水面，常用来舀水）丢在水桶里，去到水坑，小心翼翼地荡开漂浮在水面的杂质，再一飘一瓢地把水舀进水桶。母亲用父亲挑回家的水，洗衣、做饭，喂养牲口。每次我们起床，父亲早已挑满一缸水，正汗流浃背地一边抽着烟，一边催促我们吃完早饭赶紧去上学。

水坑暂时解决了左邻右舍取水的困难。然而，每次“瓜飘”舀水后，受到振荡，无论大小，坑里的水都会慢慢浑浊起来，下一个取水的要么就将浑浊的水挑回家澄清后再用，要么站在水坑旁边，吹一会儿“壳子”（川南地区农村人摆龙门阵、聊天的常见说法），等坑里的水稍微亮堂了才取回家。这种情况持续了大约一两年。

　　终于有人提议，要把水坑改造成“饮水井”，大家各凭心意，自愿捐资，造福子孙后代。那时，虽然家家户户经济条件都不是很好，但一想到干净清凉可口的井水，不管五块、十块，还是二十、三十，几天时间大家就把建井需要的资金凑齐了。正所谓“人心齐，泰山移”，在大家的共同努力下，不到一个月的时间，老井建成了。

新建的老井与当初的水坑不可同日而语了。建井师傅不辞辛劳，把坑底沉积的泥清淘出来，直到看见坑底的石头。他们想着法子把石头凿平，然后按五边形的样子，把开凿出来的条石螺旋式一层一层堆砌起来，一边堆砌还一边在条石的外围回填泥土，反复夯实，足足砌了十二层，大约4.5米深。最后，他们还找来两块大石板，一边凿出一个同样大小的半圆，覆在最上面的一层条石上，当作井口，甚至还打磨了一个井沿，让老井看起来更漂亮一些。

井水通过浸透过滤，显得更清更亮了。那时，家里如果是女主人去取水的，来到井边，她们总要靠近井口，伸长脖子，去看看水井里自己姣好的容颜。老井成了她们爱美的一面镜子。倘是男主人去取水，他们就要干脆得多了，三两下打上来一桶水，弯腰蹲在水桶旁，捧一把在脸上，顺手一抹，就把早上的洗漱解决了。

　　有了老井，大人们不再用“瓜飘”舀水了。有人砍来一把就能握住的竹竿，在根部凿一个孔，取水时自带一小段麻绳，在桶把上套牢，再穿过竹竿的根孔，栓严栓实后，让竹竿带着水桶到井里取水，方便极了。也有直接将木桶倒翻过来，扔进老井，“咚”地一声砸开水面，然后用扁担的挂钩，勾住桶把，把水桶提上来的。最惬意的还是小孩子们，玩得满头大汗口干舌燥时，跑到井边，把竹竿放到里面，见根孔入水了，小心翼翼地把竹竿直立着提上来，然后歪着脖子，靠近根孔，张大嘴巴，把根孔带出来的水喝下去，那种透心凉的感觉，美妙极了。家里的大人总是提醒孩子们，不要跑到老井边玩，老井没有盖子，落下去就没得救了。然而，跑到老井汲水的孩子一茬又一茬，乐此不彼。

慢慢地，来老井挑水的，洗衣的，淘菜的，越来越多，从早到晚就没有空歇，把老井累得有些供不应求了。尤其是夏天，记忆中，天很热，水很少，跑得慢的，提起水桶只看得见井底。这时，老井也开始排队取水了。我们家兄弟姐妹多，父亲母亲忙于生计，没有时间去排队，就安排有空的娃去老井候到顺序。轮到我们取水了，几个娃轮番上阵，把后面要取水的街坊邻居急得直跺脚。我们说，不急，只要管够我们家蓄水的那口缸子，够用一天就行。

当初建井的师傅们很聪明，井壁上小下大，像一个储粮的“囤巴儿”（川南农村常见的囤粮物件儿），保证了老井尽可能多蓄水。井壁用条石螺旋式上升堆砌，每一层都有五个大小差不多的三角形空隙，也方便了后来清淘老井的人能踩着它们顺利进出。印象中，我没有看到过清淘老井，但我们几个娃守在老井旁边等候取水，甚至重拾“瓜飘”，沿着井口，攀爬井壁，下到井底，一瓢一瓢地把刚刚浸透出来的水舀进桶、挑回家的画面至今还记忆犹新。

井底舀水，我们都抢着去做。那时，没有空调，电风扇都很少。爬到井底，就把自己放进了一个天然的冷库，从头凉到脚。为了难得的清凉，我们舀水时，总是磨磨蹭蹭的，原本三五分钟就能装满一桶，我们要十几分钟才完成，甚至要拖延更长更多的时间。等我们回到井面时，浑身上下自带一股冷气，再热的天都不觉得热了。

老井的水倒进家里蓄水用的石头缸子，特别清，特别凉。我们还是很听话的，父亲母亲喊我们不要到老井边玩，除了跟随父亲挑水、陪伴母亲在井边洗衣淘菜、几姊妹一起候水下井舀水，我们几乎就没有单独去过。但老井清凉的味道确实诱人，我们热了，渴了，就跑到厨房，拿起“瓜瓢”，舀起水来“咕噜咕噜”喝几口，那种舒服劲儿，是现在的冰柜、冰箱里掏出来的冷饮无法比拟的。

　　老井热火了十几年。公社撤乡并镇，家家户户先后都安装了自来水，拧开水龙头，几分钟就可以装满一缸子。有了自来水，老井的水就多了起来，有时满满的直到井沿，也不需要借助竹竿或扁担的挂勾取水了，把水桶埋进井沿，或在水桶上拴一根绳子，把水桶放下去，然后往上轻轻一提，一股清凉就扑面而来。然而，挑水的却一天天少了起来，老井也少了许多往日的欢乐。

水费一开始还比较便宜，八角一方，后来涨到了一块，甚至一度涨到了一块五，稍微不注意，一个月的水费就要十几块。那时，我们家除了老大、老二，其余四个都在读书，经济还不是很宽裕，母亲精打细算地用着自来水，同时也没有忘掉老井，一有机会就让我们去挑水，洗衣淘菜。冬天晾晒好的“包菜”（川南农村俗称儿菜），洗起来很费水。母亲就带着我们，打上老井温热的水，反复揉洗，直到“包菜”亮出金黄的颜色。母亲把洗好的“包菜”凉干水分，放进一个瓷盆里，倒入盐和老白干，撒上花椒，盖上盖子，放置两三天，再滤干水分，然后挽成一小把一小把的，装进一个没有盐水的泡菜坛，做成干盐菜（川南农村俗称酸巴菜），说是过年蒸扣肉（川南农村俗称烧白）或是三四月青黄不接的时候用来炒胡海椒，有老井的味道，特别香。

　　父亲母亲年龄大了，杂七杂八的毛病也多起来。尤其是父亲，常年痛风，关节变形。他们再没有精力去老井挑水、洗衣、淘菜了。家里除了用自来水洗衣做饭，平时泡茶用上了桶装纯净水，孩子们热了渴了，冰箱里有冷饮。而我们几个工作后，忙于琐屑，很少回老家，有关老井的消息早已渐行渐远了。

直到今年春节，我回到老家，看见老屋，看见老屋厨房里的石头水缸，才想起了老井，才特意去老井周围转了一圈。以前的大堰塘不知何时被填平，建上了养老院。大堰塘旁边的老井还在，爬满青苔的石碑望着养老院外墙上的自来水管，再没有当初的容颜。

【作者简介】洪林，中学高级教师、创业咨询师、就业指导师、四川省散文学会会员、泸州市评论家协会会员。喜欢文学，在各级各类刊物发表论文、散文、诗歌50余万字。