<p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 1999年11月20日6时30分，千里戈壁传来一声巨响，载着“神舟一号”试验飞船的火箭被一团橘红色的火焰托举着，从巨大的发射平台上呼啸着腾空而起，刺破苍穹，飞向太空！</p><p class="ql-block"> 远在千里之外的航天清华人，坐在电视机前看着“神舟”飞天和发射平台巍然矗立的壮观景象，禁不住欢呼雀跃，激动不已……</p><p class="ql-block"> 是啊，为了这项关键的系统工程，清华人付出了艰难的600多个日日夜夜，也用拼搏奉献的实际行动完美地诠释了航天精神！我作为当时工厂有线电视台的记者，亲眼见证了清华人为了完成“天字第一号”任务、打赢研制生产活动发射平台这场争气战所经历的每个节点、每个撼动人心的打拼。最让我难以忘怀的就是那次发射平台滚道淬火的“准”现场直播的采访报道。</p><p class="ql-block"> 那是1996年5月23日晚上，那天注定是清华人的一个不眠之夜。工厂承担的活动发射平台上框架滚道淬火任务将要进行。这是一次前无古人的技术任务，上框架、基座上下承环滚道是发射平台的关键部位，滚道直径十几米，滚道长度约40米，比“长二捆”滚道更大更难以把控，要达到滚道面硬度均匀，表面不允许有密集的发纹，这样的技术要求在国内大型滚道淬火技术上尚无先例，但必须保证一次成功。此前，工厂已经做了大量的准备工作和技术实验，全厂科研、生产、动力、服务、后勤以及青年志愿服务队等等相关部门、组织都已经动员起来、摩拳擦掌，职工家属满怀期待、心系平台。我们通过电视提前向职工家属告知：我们将对这次淬火进行不间断的报道。由于我们不具备现场直播的条件，我们就把台里所有的8名职工分成三组，两个组做现场采访，一个组在台里编辑播出，形成滚动播出、连续报道现场实况的准现场直播。</p><p class="ql-block"> 晚上八点前，滚道淬火现场聚集了来自热处理分厂的滚道淬火主操作手、厂领导、技术人员、动力保障人员、外围辅助人员、后勤服务人员、安全保卫人员、青年服务队等数百人，淬火工房内灯火通明，大型上框架霸气地矗立在工房中，主操作手早已头戴安全帽、围着白毛巾，全副武装站立在滚道前严阵以待；所有参战人员列队，听候厂长简短的战前动员后的命令。现场外的家属区，万人空巷，万家灯火，心系活动平台的职工家属静候在电视机旁，关注着滚道淬火的进展。</p><p class="ql-block"> 这样的场景似曾相识，我们在1990年做“长二捆”上下框架滚道淬火报道时也是同样的全厂同心、老少关注，也是同样的万人空巷、聚焦一线。我们的记者立刻把这个战前实况进行了拍摄采访，骑着自行车把录像带送回电视台，作为这次准现场直播的序篇向观众播出。</p><p class="ql-block"> 接下来，我们先后把淬火预热启动、感应头回转工装的运行、“牵龙头”操作手的操作过程、冷却水运送的有序传递、相关负责人和技术人员的现场采访、外围服务保障工作的精准细致工作，以及淬火终点与始点完美交汇的瞬间，到现场检验合格、淬火一次成功的激动人心的时刻，都通过电视镜头分段逐一记录下来，每隔十分钟左右，现场记者轮流将报道内容送回电视台，职工家属每隔十多分钟就会收看到淬火现场的报道。历时三个多小时，直至滚道淬火取得圆满成功，我们的记者一刻不停地穿梭于淬火现场与电视台之间，奔忙在淬火现场的每一个角落，记录了淬火的全过程，也留下了清华人勇挑重担、攻坚克难的缩影。我们在准直播结束时，配发了振奋人心、鼓舞士气的评论，为这次准直播画上了满意和欣慰的句号。</p><p class="ql-block"> 那个夜晚，那个子夜，清华街沸腾啦！从现场到街头，群情振奋，鞭炮声、欢呼声此起彼伏，参战人员喜泪欢庆、牵手相拥，共庆这苦心劳神、坚心守志赢得的成功！</p><p class="ql-block"> </p>