老 宅 文/席晓波

小卜（小科）

搬出老宅已经20多年了，每闲暇时，就不由得想起它。
姐姐和我聊天时总提起家里的老宅，说她经常能梦到它，梦里的老宅子依旧是那么真切，那么清晰，好像她又回了一趟老宅，脸上洋溢着从没有过的那种幸福和依恋。
我和姐姐都是在老宅出生，老宅长大，又从老宅走出。在老宅度过童年，历经少年，为了生活又漂泊于城市。
想起了故乡的老宅，想去了远去的人和事，想去了曾经美好的青葱岁月，趁着周末我和媳妇又回到了故乡，来到了让我魂牵梦绕的老宅。
老宅我回来了，您的孩子又回来了。在您面前我永远是个游子，恐怕这辈子我再也走不出您的影子。
老宅依旧，依旧老宅。偌大的院落已经没有了昔日的烟火气息，静谧的让人都能听见自己的心跳声。院子一角偶有几只蟋蟀传来的鸣叫声让人感觉到一丝久违的亲切感。四孔窑洞虽然门窗还在,但整个院落给人一种残垣破败之感，墙角布满了蜘蛛网，各种物件蒙上了尘土。土围墙在风雨的侵蚀下早已面目全非，倒的倒，塌的塌，如驼峰一般高低起伏，墙上的柴门不知何时已荡然无存,院落里的蒿草、酸枣树已齐肩高。我们刚一脚踏进院子，从草丛中突然传来一声急切的鸟鸣声，原来是我们的脚步声惊起一对雉鸡展翅而去，吓得我和媳妇一脸茫然，不知所措。
老宅坐北朝南，依沟边的一处土崖下而建，院子占地将近两亩，院子的崖壁与柴门外的沟边有四十米的距离。在这座中规中矩的院落里有父亲多年来栽植下的苹果，梨，李梅，核桃，柿子……果木繁多，每到成熟的季节,惹得小伙伴们艳羡不已，蠢蠢欲动。
四孔窑洞，一线排开，从东向西依次是两孔客窑，一孔牛窑，一孔灶窑。中间的那孔客窑是四孔窑洞离地最高最深的一个，丈八深，是家里的主窑，除非家里来了贵客，路远当天不能赶回家，父母才留宿此窑。听母亲说，此窑是父亲一撅头一撅头挖出来的，又一架子车一架子车把土倾倒下门前10米开外的大深沟里，历时三年。当时父亲和她结婚不久，还没有姐姐，母亲体弱，父亲坚决不让母亲参加挖窑的一切活计，只让母亲每天按饭点送饭就行，他坚持一个人劳动，在没有农活的日子，挖窑就成了父亲的全部内容，其艰辛程度可想而知。
我钦佩父亲锲而不舍，百折不挠，又常常怀疑瘦弱的父亲能完成这么浩大的工程，这需要移动多少土方量呀？看着眼前的窑洞，我被父亲的壮举震撼住了！这就是我瘦弱的父亲一䦆头一䦆头挖出的窑洞，整个窑壁平整细密，窑口和窑顶一线向内。连专业修窑匠对父亲的手艺赞不绝口，连夸父亲是个能人。
老宅的四季都是美的,美的让人陶醉。
春天，老宅掩映花的世界，花香扑鼻,蝶飞蜂舞，空气清新，好不惬意；夏天，老宅绿树成荫，我和小伙伴们一字坐在苹果树下的石条上，缠着父亲给我们讲三国说西游话封神。仲夏的天气热浪滚滚，我和姐姐取出自己积攒的几分钱，跑到3里之遥的村代销站一人买一根二分钱的凉甜冰棍，冰棍入口浑身顿觉凉爽，往往走在返家的半道上一根冰棍早就入肚，我们不是恨冰棍不不经吃就怨路长；秋天，丰收的季节，更是我和姐姐贪嘴的日子，家里的苹果，酥梨，大枣，核桃时令水果都相继成熟，吃完这个吃那个，嘴巴是闲不下来的，常吃的我和姐姐经肚皮滚圆，心满意足，这才方肯罢休；冬天，万物萧杀，老宅的那片热炕就成了我和姐姐争相挤占的地方，我们偎依在母亲的身旁，看着她为我和姐姐缝补衣裳，撵绳拉鞋。缠着母亲给我们剪纸人，剪大马，剪花鸟虫鱼。纸张随着母亲的剪刀的舞动，一个个活波可爱的精灵瞬间就出现在我们面前。我们喜欢母亲的剪纸，把她剪的人物动物当成至宝，和姐姐竞相保存，比谁书里面夹的作品多，以此为荣。记得有一年，我为了一副孙猴子，姐姐为了一副哪吒闹海，母亲烧炕，我和姐姐争着扫地，母亲做饭，我和姐姐争着拉风箱。那几天,我们争着第一个完成作业，争做母亲的乖乖娃。在老宅的冬日，大雪封门，堆雪人，打雪仗就成了我和姐姐最热衷的游戏，整个院子不时留下了我和姐姐一串串银铃般的笑声。母亲总爱说，闺女，你和娃疯的没样样了，再这样疯下去，长大了看谁要你哩！我们才不管母亲的告诫，越发疯的起劲，笑声此起彼伏，好不热闹的。母亲又说，看把我两个娃娃笑瓜了。更有趣，莫过于天降大雪日子，鸟儿饥肠咕咕，我和姐姐的机会来了，在院子中间扫出一片空地，筛子檐口撑根木棍，木棍上拴一截长绳，筛子下撒一把小麦或者小米，绳头缠在手里，埋伏在窑内，虚掩上窑门，等着鸟儿自投罗网，心情好不紧张和刺激。最让人喜欢的莫过于老宅的夜景，当夜深人静的时候，天上的星星熠熠生辉。站在家门口的沟边遥望着对面的县城万家灯火，霓虹闪烁，美丽繁华。多少回，我心里总闪出一个梦想，啥时候我也能成为这城中人，与美好同在。
家门口的墙角处，不知何年爷爷所植的一株晋枣树，每到秋天，枣儿压满枝头，色泽殷红，香脆干甜，我和伙伴们趁父母下地，盯人的盯人，摇树的摇树，捡枣的捡枣，吃的大家抚肚而歌，欢快异常，忘乎所以。此刻，我的话语比圣旨都灵，孩子莫敢不从。这种孩子王的欲望得到短暂的满足，我心生感叹，原来掌握优势资源的感觉竟然如此美妙。
沟边有一碗口粗的榆钱树，待到春深，榆钱满是枝头，家里缺粮，饥饿最终战胜了恐惧，我也顾不得掉下深崖的危险偷偷地爬上树，一把把榆钱不知撑起了我多少次瘪下去的肚皮。
当年就在这个院子里，每年霜降开始，父亲和母亲从深沟担回来一担担柿子，铺的满满一棚，桔黄一片，泛着红光，像夕下的晚霞，映的人心里暖暖的。就是这一担担柿子，为一家人换回一年的吃穿用度，为我和姐姐筹够学费。
当年就在这片热土上，我和伙伴们一起学习，一起玩耍，一块抓蛐蛐，一块爬树逮秋蝉，一块土里刨蚯蚓，又一块下象棋，为一子的得失，往往掀翻棋盘，吵得不可开交，互不服气。姐姐或者父亲听闻我们起冲突，结果我自然免不了被他们一顿责备。因为他们知道我爱悔棋，不认输，是那种不答应不甘休的主。
当年就在这个院子里，家里只有一块电子表，而且还被父亲戴着出了远门，早晨上学我只能根据鸡叫和一惯的感觉起床的，记得有一次，月光皎洁，天地间白茫茫一片霜降，我还以为我迟到了，急的我火急火燎地赶到学校的时候，学校寂静一片，看门大叔责怪：“这娃，你怎么来这么早，现在凌晨四点呀！你们家没有表吗？”我没有吭声。大叔看着我脖子一个劲往衣领里缩，又说：“碎怂，快进屋里来，避避寒气。”说完话，他蹬掉棉鞋，钻进被窝，一眨眼间，已是鼾声四起。我进屋后，偎依在火炉的旁的椅子上，坐等了一个多时辰，墙外依稀的嘈杂声，杂乱的脚步声逐渐密集了起来，我想上学的时间到了，迅速站立了起来，给大叔道声谢，随手掩上门，一阵风朝教室的方向跑去。
当年就在这座老宅里，我和伙伴们哭过笑过打过闹过疯过，过去的往事历历在目。时过境迁，物是人非。如今的伙伴不乏有闰土更有先生者，还有和我一样常年流落在外，流落他乡者，也有居住桃园，躬耕劳作者。官也罢民也罢，各自生活，不相干扰。
大门口的东南角有一片洼地，一米见深，一分大小，唯有夏季天降暴雨，塬面的雨水一股脑朝这片洼地奔涌而来，池满水溢，有水就有了景致，就有了趣味，就有了村里的妇孺三三两两前来洗衣服的场景，更有了娃们的世事。
在这座涝池里，最令孩子疯狂的还数大家光着屁股在门前的涝池里打水仗，赛纸船，装水鬼，扮泥猴，抓蝌蚪，骑骏马之游戏，孩子们成精耍怪，极尽所能，不闻父母呼儿声，终不会散去。
人常说，勤能致富。我从小深信不已，数年前，父亲和母亲为了生计，鸡不叫就起床下地，天麻麻黑才拖着沉重的步履回家，一年一家人只得温饱，贫穷使父母和我没少受别人的欺负，可老宅并没有因此嫌弃我们，在冬日里它给我们一家人温暖，在夏日里它又给我们一家人清凉。是老宅收留了我们，给我们避风避雨，让我们度过了那段最艰难的岁月。
这些年，老宅一直让我魂牵梦绕，在夜深人静时，在想家的时候，我就不由得想起它。忘不了当年的狗吠鸡鸣，忘不了当年牛耕人犁，忘不了当年摘柿子时人声鼎沸，忘不了当年收麦子时的紧张与忙碌，忘不了清晨去深沟挑第一担泉水辛苦与欢畅，更忘不了曾经逝去的一个个父老乡亲与渐行渐远的亲人，和当年在这座院落发生的人和事。
一件黑老布汗衫，一条补了又补的裤子，一双千层底的黑色布鞋，一件碎布头拼成的花书包，一日两餐不是玉米面就是高粱面的主食，每天总想着饱食一顿白馍细面，那该多么美好奢侈呀！见啥都好奇，见啥都想要，但见啥又不敢要，囊中羞涩的境况一直困扰了整个我少年时期，美好的幢景一次次败给了冰冷的现实。
多年来，我一直坚持阅读，这个嗜好是我从小受父亲的影响养成的，我感念父亲留给我的那些藏书，搬家几次，但书一本没有落下，是书本给了我力量，让我坚强了起来，实现了个人人生价值，找回了自己的尊严。
二十多年，我睡过老宅的土炕，瓦房的水泥炕，家属楼里的席梦思床，可终了我还是喜欢老宅的土炕。也许我是土命的缘故吧,总忘不了那清香的泥土味。人啊，还是要睡在土炕上，才能获得最终安宁和平静，才能睡得踏实，就像睡在母亲的怀抱了一样温暖，一样舒服。
看着屋里陈旧的家具，仍旧摆放的井井有条，土墙上的一张张彩色画张，好像在向来人述说着这屋主人当年是如何热爱生活，热爱生命的点点滴滴。这里曾经发生的一切，多少年后谁还会记得。谁还会依稀记得这座老宅的主人，他姓张还是姓王，他们的子孙如今飘落何处。
答案是肯定的，也可能是否定的。
父亲常说，人是宅子的柱子。如今柱子不存，宅子只能渐渐消亡。像我们村的寺庙，听老辈人说，以前的寺庙殿宇宏伟、雕梁画栋、香火旺盛、林木葱郁，翠竹环绕。文革破四旧运动，寺庙未能幸免，毁于一旦。寺庙房梁，檩条，砖瓦被村民拆下建成了学校，神像让红卫兵砸烂推下沟去，三个寺僧闻听风声不妙连夜遁逃，一本本佛学典籍被一群无知者焚为灰烬。庙宇就这样被一群所谓最革命的人作践了，夷为平地，片瓦不存。站在这块庄稼地前，如果村里的老人不说起，有谁能想到就在这里-------几十年以前会有一座宏伟的寺庙，逢每月的初一、十五，有不少善男信女前来烧香祈福,还有拜佛祈福还愿的,据说很灵验。
数年后，老宅还会在吗？它没有寺庙的松木檩梁，蓝砖青瓦，它只是四只挺立的土窑，谁会去在乎它，也许它还会继续这样破败着。它将是我生命里永远也挥不去得思念和忧愁，那些深刻的记忆,就像一个个烙印，融入了生命,镌刻在我的心房，值得我会用一生去品味。
时间的流逝，岁月的推移，都不能使我对老宅感情暗淡、消失。此生注定我将永远停留在别人的家乡，可故乡的老宅是我今生永远也做不完的梦。