家乡行

一丁

二零一二年五月一日

　　十年前，中学同学聚会，多少年分别、一起插过队要好的几个同学见面，一番寒暄之后，相约回当年下乡的地方看看，老六一听，连呼要得、要得，众人指着她一阵狂笑，当然要得了，回你的老家，便宜了你。

　　抓了空隙，在老田精心的安排下，5月1日我们驱车到天星，将车停到河这边的一家饭店门口，待老田定好午餐，便向镇上走去。

天星镇在洛泽河的西面。原来河上一座铁索桥联通两岸，河边一排排翠竹、一丛丛芦苇顺河排开，碧绿苍翠、郁郁葱葱。更有几棵高大苍劲的黄角树，虬枝茂叶、亭亭如盖。被河水冲刷下裸露的树脚，盘根错节，似蟒如蛇地搅缠在一起，在风的淘铸下皴裂、形成好多树瘤、硬疤，每逢夏日，树下会聚集许多歇凉的赶集人，冲壳子、抽叶子烟 、洗大脚，更有一帮帮小孩、少男少妇泡在河中游泳、洗涮、戏水。

天星河边的榕树

天星

那一年，响应毛主席号召“知识青年到农村去，大有作为。”上山下乡历史的车轮转到到我们这届刚毕业的初中生面前，是历史的偶然，也是命运的必然。

众所周知的原因，从1966年文革开始，中国教育就按下了暂停键，大中小学就忙于文革不再招生，大城市怎么样，我不知道。我们这个偏远的县城，三年后中学恢复招生，就累积了66-69四届的小学生，一起招了四个班，四个班的同学开始还是很多的，但是因上山下乡的影响，脱校的同学很多，两年后毕业，完成初中学业的两个班，毕业集体像数下来56人。卫生班、农技班另外。

　　初中毕业，本是应该继续读书的年龄，但偏偏高中不招生，于是，刨去家在农村的，有关系逃掉的，69届24个知识青年上山下乡了。知识青年，我们都知道那个年代，我们有球的知识，不过是一帮小屁孩。那年，年龄最大的17岁、最小的15岁，

　　初中生下乡离家，大家还不知道下乡究竟是怎么回事儿？

　　县城受到敲锣打鼓的欢送还沉浸在骄傲中的我们来到天星，依然兴趣勃勃。

鱼孔一队一个角

下车，一眼见到又高又长的铁索桥，大家哦的一阵欢呼，志锦、秦哥儿几男生钻过桥洞，跑到桥上叉开双腿，摇摇摆摆、又蹦又跳。在你推我攮的嬉闹中桥剧烈晃动，左倾右斜起来，走在桥上行客、农妇站立不稳纷纷蹲了下去，紧紧用手摴着桥面，紧跟着跑上桥的的女生猝不及防，也被摇晃颠簸站立不稳，吓得惊叫起来。

恶作剧的男生们望着桥上走立不稳，胆怯慌乱的人们，大笑之余还又下死劲再跺几脚在一片谴责声中一窝蜂跑过桥去。

现在，水泥桥下一股黄泥汤样的河水浑浊、肮脏，碧波翻卷、白浪如雪的清流没了，悠悠荡荡的吊桥不知去向，桥畔的芦苇、翠竹了无踪迹，黄角树下只留下杂乱破损的河滩，不堪入目四野的垃圾袋。
　　一座人车共行的公路桥趴在河上，几辆面包车鸣着喇叭疾驰过，开得山响的酒吧情歌扇起一片片尘土扑向两侧步行的老人、小孩。
　　“真混仗，农村暴发户。”我们皱眉，厌恶地躲闪着，快步走过。
　　桥的另一头高高矗立起一溜水泥钢筋浇铸的铁路桥墩，顺眼望去一直排到了小镇街口。

原天星大队房

这些高矗突兀的水泥桩子灰白灰白地把在进入小镇的路中，硬生生地把原来平顺的大道撕碎，扭曲。原来宁静、朴实、秀美的天星镇踡缩在铁道下像一个不被理解、遗弃的孩子，无奈无助地望着压在头顶的穹笼。

一列火车拉响汽笛驰过，巨大的轰鸣，哐当、哐当的钢铁摩擦，呼啸而来的风尘，山崩地裂般袭来，令人胆怯，担心。如果那一天出事故，这铁家伙泰山压顶般掉下来，天星镇还有救吗？

怎么会修建成这样，我们一行走在铁道桥下，感觉好不痛快。大关最大、最富裕、最有韵味的一个乡镇，现在怎么会弄得这样灰头土脸的，铁路当初不能绕一下，修往旁边过？

据传，当年修铁路时，铁道应该是从天星镇旁边过的，设计计划还有一个小站，后来因为种种莫名其妙的原因，铁路就改成横空压顶，小站也修在十里开外去了。
原因；县乡领导办毬不成事，你懂得。言下之意---大关穷呀，县上拿不出多少钱！啧啧叹息之余，我们哑然，中国那些年的潜规则，能怨谁？

我在大关曾经也做过一个部门的小吏，为电影院、图书馆、文化站也跑过、疾呼过、争取过立项，修建，地有了，基础有了，但就建不成，没钱......我也是一个办毬不成事儿的庸吏，电影院泡汤，图书馆征好地后，无钱修建生长出的长长野草，至今还有隐隐刺疼我心。深有感触的我理解他们。
事已至此，谁罪，谁过？只是委屈了长住天星镇的人民！

天星原来的石板街道已改成水泥路面，一间连一间木板串架的板房余下的只有几间，已经破烂不堪。呈伟家住原址已被一幢砖楼取代，当年期中蹲在那里卖菜的石坎坎也被一个垃圾箱占了位。
　　红红、杨宝、老五边走边议，凭借头脑中残存的天星场印象仔细辨识着原来的街道，依次过去掌三儿家、洋马儿家、老合作饭店.......
　　

（当时天星老街道房屋）

原来的合作饭店面目全非，当年车水马龙唯一可以卖饭、住宿的店子，三毛钱一晚的床铺，灰黄的被单、漆黑的蚊帐，那时下街赶场实在不想回队，就住在这饭店的板楼上，三两个，四五个挤一起。最初饭店店长不干，软磨硬泡，死皮赖脸，东一句西一句地缠得饭店头头没办法，又加上杨老伯一句话，算喽、算喽，这些知青儿有啥子钱嘛，让她们挤挤吧，也怪可怜的。

半壁断墙，是四队知青原宿舍后壁

（房子后是原知青点，这是前面）

一帮子知青住店，常常整晚整晚不会睡觉的，多少天才得相聚，凑在一起大家都有太多太多聊不完的话题，老地主自私、吝啬，小队长的夸张、做作，张文书猥琐、色眯眯的样子，偷朱家椿尖，作弄李家老婆，骂会计假公济私，记公分作弊......常常一聊就到天明。一唱就七荤八素。

　　上山下乡当知青的我们，辛勤劳作之余，最能让人开心高兴的事儿就是赶集或窜门，也只有这样大家才有可能相聚一块，放松、放肆、狂欢、神侃、海吃、海睡。

天星公社的知青点有四个，男生在洛泽河东岸鱼孔大队：两个点，扑鸡沟队、小河队；河西岸天星大队：也两个点。4队，9队。
　　天星大队9队与鱼孔小河队隔河相望，都在东西两岸半坡，步行，过渡，个半钟头可到9队，二个半钟可到4队。扑鸡沟远些，要个把小时才能到小河队。 （深山里的扑鸡沟，下图是这个生产队的一知青） 下乡的日子是疲惫不堪的，少年的我们常年在地里劳作，风来雨里、披星戴月，让我们体验到了生活的艰辛，农村的贫困。
　　割草、砍柴，犁田、耙地，背粪、插秧，剃麻、打谷，这些农活从不知到学会，干过之余，常常让人筋疲力尽，休息，一头扎倒在草窝里就不想动弹。下工回家，一瓢冷水灌下，饭也不想做，懒得吃，这还不算，最让人难耐的是寂寞、空虚、孤独。谁也不知道下乡扎根，要扎多久，干多久，出路在哪，前途在哪？
　　

（身后是鱼孔扑鸡沟队原住房的断壁。这次六知青中只有一个来，同拍的是生产队的老乡）

情绪低落时，大家都会相约跑到另一个知青点去解解闷、散散心，聚一起惺惺相惜、同病相怜。在那缺衣少粮、缺肉少油，什么都凭票购买的年代，知青相逢，都会竭力拿出自己舍不得吃的谷子，从家父母口里挤出来的腊肉、糖酒，共享狂欢。

　　那种苦难中的欢乐，贫穷中的愉悦，直到今天，深深地雕刻在每一个知青心头难以尽诉。

冬天的火塘边上，点燃一盏油灯，捡一撮洋芋、红薯放在红火子灰里捂起，款各自听来的最新消息，讲一只绣花鞋、鬼的故事。那些年，毛主席给李庆霖的信，张铁生交白卷的高考，南京的知青之歌，建设兵团越境都是我们最喜欢的新闻。 当然最欢悦的时候，是相互吹四处听来的故事。

（站地方是天星九队知青原住房点，房子没了）

一晚，杨宝正绘声绘色地讲到一个幽灵出现校园里，白衣飘飘......老七、红红、肖麻三人紧张得大气不出，突然，呯嘭一声，声震墙角，鬼来了，众人吓得东倒西歪，挤成一团，半天，才有人哈哈大笑，原来的志锦悄悄抓了一柴块扔到墙上，砸出异响。

　　惊魂稍定，依然不想睡觉，难得凑一起说话，聊聊天，比什么都好，好不容易的相聚，是远离家乡、远离父母的我们极轻松快乐的时刻。

这不是庄大哥吗？老五见一老汉在一个杂货摊那忙碌，一眼就认出一个熟人。
　　庄大哥家父亲原是税务局的厨师，我们好几个知青都在税务局院内住，他去过多次，还呆过一段时日，彼此就熟悉，因为他是兔唇，我们背地就叫他庄豁豁。
　　“老五斗嘛，你们怎么来啦？”几女生围拢上去，叽俚喳啦地，一阵好聊。
　　老了、老了，三十多年过去，一个个都黑发染霜，满面沧桑喽。

　　（此房是知青住过的房，只是前面改过了）

当年上山下乡的我们这一届，人没有几个，可个个也是爸妈的心头肉，从县城到乡下，从心肝宝贝到自己亲手干活做饭，自我照顾，那是怎样的变化？

　　有些父母曾经到子女下乡的住地看过，当看到泥垒、竹编、草盖的土坯房屋顶还有大洞，漏风漏雨，潸然泪下、泣不成声，有的父母还因此精神失常。即便如此，谁能怀疑、异议英明领袖毛主席上山下乡的伟大决定，谁又能阻挡千万知识青年到农村的滚滚洪流，知青，中国独特的，特殊的另类教育，当初不甚理解，现在看来也不失一种方法，一种必须。

（这是寿山队知青的住处，墙壁是原样） “我站在枇杷山上，低头思故乡，长江、嘉陵江，后浪推前浪，载着我们奔向远方......”
　　这是重庆的知青之歌，一首伤感的思念的曲子，一传出就唱遍神州大地，当时，作者立即被认为是破坏上山下乡运动，当作反革命被关押起来。 别了张大哥，过十字路口，走到后街，老六家呢？
　　小学后的那条街道面目全非，再找不到；老六家的老屋，当年门前淡淡清香的冬青没了，紫兰紫兰的牵牛花没了，老六家五朵金花的歌声也再也听不到了，一排焕然一新的雪白小楼抹去了早年的痕迹，冷冷地看着这几个陌生人。 一行人转来转去，竭力想从楼房上再找出点什么来，结果当然是徒劳的，除了依稀还能从街巷的走向看出岔街、上公社的路口、余下的只是隐隐固执存在大脑中的模糊映像。

天星公社，我们的青春花季曾经在这块土地上失落过、绽放过。两年多知青生活的磨炼，懵懵懂懂的少男少女们品尝了生活的艰辛，社会的冷漠；感知了山乡的愚昧、落后、朴实、贫困；学会了独立、坚强、责任、担当。
　　再回首，大家都年近半百，黯然神伤。 过去了，都过去了，当年破衣烂衫背着花背箩走过的青石板油光水滑地定格在记忆里，汗水泪水滴落过的崎岖山道边的黄角树依然还游离着歇息的身影。可青春没了，魅力没了，健康没了，昨天那些生动、苦涩、泪奔、相爱的画面被一片片剥离，随著时间的流逝，都将烟消云散。 走出天星小镇，回到停车的地方，细鳞鱼、烟熏肉、水豆花已经琳琅满目地摆上餐桌，这是田老大夫妻特别嘱咐必备的几道家乡菜。
　　开饭之前，合张影吧，有人提议。
对头，老杨掏出相机，几张合影后，谁斗了一句，以前相爱的、暗恋的、单相思没有成功的抓紧机会拍拍吧，不然，此生没有机会喽。
　　一阵狂笑，几个女生一涌而上，分别拉住男生一阵猛拍。
笑声定格：2012、5月1日、天星镇桥头。

2012、9、9