老家的“后窑”

兵歌·记忆

早上4点多钟，已经80多岁的老爸就开始在楼前自家的小菜园子里忙活上了。
又一茬春天栽种的土豆到了收获的季节。晨曦中，老爸小心翼翼地把秧土里的土豆一个个刨出来，然后像欣赏一幅艺术作品一样，坐在小院里看着那些散落在地上的土豆。那些土豆浸满了老爸的汗水，当然也有乐趣。老爸常说：“看着小菜园心里就高兴。”
跟着老爸一起欣赏他的这些“作品”，我的思绪飞回到了四、五十年前在农村度过的那段与土豆有关的快乐的童年时光，尽管危险系数高，但有乐趣，脑海里始终不忘。 小时候生活在农村，那时候村里家家都不富裕，有些孩子多的人家满足温饱都成了难题，所以土豆就成了那个年代东北农村每家每户维系生活的保障食粮。很多那个年代生长的人感叹说自己是“吃土豆长大的”，有的甚至讲过“当年要是没有土豆吃，可能就得饿死”。这些话足以见得在困难时期，土豆对人们生活的重要程度。
春种夏收秋冬储，小小土豆吃全年。记忆中，村里人家的自有田地或房前屋后，哪怕只有几根垄也要挤出点地方种上土豆，以备家庭生活之需，所以我对土豆有着特殊的情感。
村里孩子们对栽种土豆不感兴趣，主要是栽种的季节在清明前后，东北山区还略有寒意，孩子们懒得出屋。还但收获的时候，几乎家家的孩子都愿意跟着父母钻进土豆地，光着脚丫满地撒欢，多半是弄得满身泥土不成样子。现在回想起来，那是记忆中的一道风景。

那个年代，在我们老家的那个村子，孩子们喜欢土豆成熟的季节其实另有情趣，虽然那是冒险的行动，但却让很多孩子、特别是那些淘气的孩子心驰神往，就比如我。
当时老家村子的最北面，村里人叫后街（gai）,有几个土窑，俗称“后窑”。“后窑”应该算是当时的“村属企业”。村里雇佣了几个“闯关东”的“关里人”帮助打理，因为他们满嘴的“关里话”，所以我记忆很深。“后窑”主要生产农村家庭生活所需的泥缸、泥盆、泥罐还有泥花盆，他们也做泥尿盆。都是纯手工制作，听大人们说是延续了过去成百上千年的手工工艺。如果村里“后窑”坚持生产到现在，这门手艺一定会被收入“非物质文化遗产”。

“后窑”完全是用石头和黄泥垒砌而成，看上去很简陋，就像一个大大的黄土包。做缸、盆、罐用的泥巴不是一般的泥土，粘性大，村里人管那样的泥土叫“窑泥”，好像村里西山就有一处窑泥资源。

手工制作那些泥制品过程也很艰辛，从“晾晒”泥土到“阴干”半成品，每一道工序干活的工匠们都与泥为伴，浑身上下沾满泥巴，是个又脏又累的差事。手工制作又是个技术活，那时村里人会做缸的并不多，即便有几个，手艺也赶不上那些“关里人”。
那时候，村里孩子经常偷偷摸摸钻进“后窑”破旧的厂房，弄一些和好的窑泥搓成一个个小泥球，晾干后当成弹弓用的“子弹”打鸟。工匠们很讨厌我们这样的孩子，有时把我们这些孩子追赶得满“后窑”跑，但也还是管不住。看似一堆泥巴，实际上，把泥土变成窑泥的过程是很辛苦的，所以那些工匠师傅们不愿意让孩子们去浪费他们的汗水。
土窑烧制泥缸泥盆的过程不光是辛苦，也是挺复杂的过程。把“阴干”后的半成品轻拿轻放摆进土窑，用柴火烧制就得保证36个小时，停火后还得一两天才能达到出窑条件，也就是说，泥缸等制品在土窑里一进一出就得5天。

之前说村里孩子为什么在土豆成熟的季节与“后窑”有情节，主要就是在土窑点火烧制的节骨眼儿上。烧窑停火以后，窑里的温度仍然有几百度，但没有了明火，一些大人和淘气点的孩子们就用铁丝把土豆穿成串，爬到土窑上把成串的土豆放进土窑顶端的排烟口，烤土豆吃。
这样描述，任何人都会觉得很危险。一旦土窑坍塌或不慎掉进土窑，就等于“葬身火海”，没有后果可想。但几十年的时间，村上的“后窑”真没出过一次那样的事故，所以很多人就在土豆成熟的时候去那里铤而走险。
“后窑”烤出的土豆好吃，还要比家里炉灶里烤的干净，孩子们还把这个过程当成了乐趣。不过，因为有危险，所以看窑的大人们看管得还是很严的，我记忆中只爬上去一两次，都是在大人们的拉扯下上去的。更多的时候，我们会把土豆串好，再去央求看窑的人帮助，但10次有8次被拒绝，如果没有点亲属或邻里关系可能一次也烤不成。
其实现在想想都觉得后怕，也不可思议，如果现在村里还有土窑在生产，即便有再大的兴趣、再便利的条件，恐怕我也不会爬到窑上去冒那样的风险，至少没那份心情。估计村里的老乡也会有同样的想法，现在孩子出家门都受限制，更别说去“后窑”那样的场所。我总结了两点，一是那时候的人胆大、不怕死；二是那个年代基本没有什么可以改善“口味”的食品，“吊炉式”烤土豆应该是不错的特色风味，算是一种改善吧。 其实那时候对我们那些不到10岁的小孩子来说，去“后窑”玩耍也是父母最担心的事。大人们都知道窑上烤土豆好吃，都怕自己孩子去哪里发生意外，很多孩子因为偷摸去那里凑热闹，被大人知道后，轻者挨骂，重者挨顿“胖揍”。
“后窑”成了老家村里几代人的记忆，虽然时过境迁，那种传统的手工艺泥制品已经没有了市场，但作为传统的工艺，它理应是一种文化。只可惜再进村子，几个土窑已没有了踪迹。我曾向一位喜爱摄影的朋友讲述那段时光里的故事，他非要让我带他去村里看看，还好看到了几个制作泥缸用的废旧转椅，他很好奇，又觉得非常惋惜。他说如果土窑还在，如果还能组织生产，老家的村子就会变成一个旅游景点，成为省内外摄影爱好者的“打卡地”，因为这既是历史，又包含着文化。村里人不需要卖缸挣钱，只要变成道具、当成演员，就可以有不错的收入。只可惜，这种想法和意识来得太晚。
老家“后窑”烧制的泥制品，在东北山区的农家曾经有很高的声誉，几百公里以内沟沟岔岔的人家几乎都用过“后窑”的产品。听一些七、八十岁的老人讲，“后窑”的产品质量好、做工细，有很关键的一点是村里挖出的窑泥好。这样的评价在当时一传十十传百，村里的名声随着“后窑”烧制出的那些泥缸、泥盆、四面八方的进村入户，也越来越大，好多外地人不知道老家的村子，但提到“后窑”的产品，都知道出自我的老家。 几个土窑让老家村里的历史和文化变得厚重了许多，现在村里上年纪的人坐在一起，还经常讲一些“后窑”的故事，那是一份荣耀、一份记忆，一份割舍不掉的情节。在他们心中“后窑”的价值，远远超出了我喜欢去吃烤土豆的情趣。
老家的“后窑”，是一本厚厚的村史。

----------------------------------------------------------------