<p class="ql-block"> 那是上个世纪七十年代，我和全国一千六百多万知青一样响应毛主席的号召到农村去接受贫下中农的再教育。我去下乡的地方离家比较远，在甘肃省酒泉市金塔县大庄子公社北河湾生产队，人烟稀少到处都是一眼望不到边的黄沙戈壁滩，一年四季风沙不断，真可谓一年一场风，从春刮到冬。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 春天耕地播种时春寒刺骨，劳动时戴上帽子口罩都刮透了，双手冻的握不住铁铣，双脚冻的发麻，到了下工回到宿舍，把口罩取下来外面一层黄细沙，穿的鞋脱下来能倒出来一捧沙子，连耳朵眼里都是细沙，吃饭时嘴里饭里都有沙粒，牙碜也要吃下去，不然就得饿肚子，黄米加咯牙的沙子就是一顿裹腹的餐饭了。</p><p class="ql-block"> 到了每年的五月份以后麦子长高了再刮风就没有太多沙子了，但风还是不大不小的风天天都在刮，但在这个季节庄稼地里一片油绿，风吹过去绿色的麦浪象一望无际的绿色海洋一样让人回味无穷，心旷神怡，在给麦地除草时和同学们情不自尽的唱一唱自己爱唱的歌曲。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 虽有大风刮起也挡不住知青唱歌的精神，除了唱革命歌曲之外还唱改变原有歌词，填上知青故事新词的歌曲，有时也偷偷唱一唱前苏联歌曲《喀秋沙》《莫斯科郊的晚上》《三套车》等等，因为在那个年代这种歌曲，尤其是唱男女爱情的歌曲是严禁的，如被发现就要开会批判斗争，被说成是资产阶级情调和封资修的思想……。</p><p class="ql-block"> 到了每年的七月十日左右开始开镰收割麦子，那麦杆长的比我还高风刮过来麦芒扎在脸上又痒又痛，收割一天累的饭都不想吃倒头就睡，第二天早上天不亮队长又高声大喊上工了，没人起来下地干活，过一会队长气的踹门大叫没办法只好下地干活，在收割抢收的时间是不容迟缓的，因为害怕天有不侧风云，如果老天刮起黑风把到手的麦子刮倒，那熟透的麦粒就全部撒到地里收不回来就今年白幸苦了。</p> <p class="ql-block"> 转眼间时光到了秋天，地里的麦子收割入仓，那地方就是一年一季的收成，秋天地里光秃秃的，一眼望去一片荒芜，没有了一点生机，天高地阔一片寂静，偶尔空中飞过一只鹰转一圈叫几声飞走了，慢慢的天气一天天转凉了，但风还是不由人们意识控制的从而不停顿的在刮。</p><p class="ql-block"> 深秋季节要给地浇灌水，队长轮流派人浇地，轮上我的那天风刮的很大，我全副武装穿戴好，拿上手电和其他俩个社员一起去浇地，还好的是和我一起浇地的另一个社员是我的房东大哥，他对我很照顾，等到快天亮时才浇完，天冷加之刮风冻的我上牙床打下牙床，话都说不清楚，房东大嫂说我应该围上头巾就不冷了，还让我到她家的炕上暖一暖，现在想起来可暖心了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 冬天如期而至，地里的活就是平田整地修理水渠，挖土拉粪天天如此，可大风每天都变化着模样在刮，有一天队长说每个人要往生产队交农家肥称斤数记工分，社员可以将自家积攒的农家肥交队里记工分，知青只有自己想法捡粪交差了，我在房东家借了一个红柳条编的筐子去检粪，顺着人家放牛放骆驼的地方去找，因为天冷牲畜粪便都是冻硬的，基本上用手捡拾，一路上捡了多半筐，还想再捡一点就把筐捡满了。</p><p class="ql-block"> 在我检粪时天突刮起黑风来，天色顿时暗了下来，看不清前面的人和物体，连东南西北的方向也分辩不清，黑风刮得我站也站不住只能顺着风往回跑，眼睛也睁不开，就这样被风裹挟着跑了半个小时左右。正当我不知所措的时侯，隐隐约约听了有人喊我，等我辩清方向了才看见是放牛放骆驼的社员在叫我，他们说别捡了回去吧，黑风起来把你刮丢了有危险，但是风刮得我实在太大走不动，在放牛馆的帮助下让我抓住牛脖子上的僵绳，顶着黑风艰难的回到了生产队。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 好不容易捡得粪被风刮得所剩无几，等我去食堂饭时，做饭的社员问我怎么这么晚了才打饭，我把捡粪的经过说给他听后很惊诧的说：以后遇着这样的天气别再出门了。其实时间也不晚主要是一场黑风把白昼刮成了傍晚，也就是社员们经常俗话说的“一年一场风，从春刮到冬”，所以这里的妇女们不管大人小孩从春到冬每天头上都裹着一块方头巾，夏天防太阳晒冬天防寒又防风……。</p><p class="ql-block"> 尤其到了寒冷的冬天，几乎天天刮大风，屋里刮小风，最冷时晚上睡觉都戴着帽子和口罩，因为我们住的房子盖的房顶不严实到处漏风，外面大风呼呼刮屋里掉沙土，所以睡觉要裹严实，不然一觉醒来满脸都是黄沙。说实话有时间晚上冻得也睡不着呀。只能自己想办法在床铺的褥子下面多铺垫些麦草保暖了，心里盼着阳光明媚春暖花开的季节早日来到……。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 时间过的象白驹过隙一样飞快，转眼间离开那个荒漠的地方已有四十八年了，可从春到冬的大风呼呼作声，风沙弥漫在空气中的土腥味给我留下了抹不去的记忆，现在想起来那种刮起风来遮天辟日昼夜难辩，让人视线模糊方向不清的大风就是现在人所说的新名词一一风尘暴。</p><p class="ql-block"> 写于2022.7.19.</p>