圣米歇尔山的畅想（上篇）

谦克

（一） 畅想

　　一框八十二英寸的屏幕，一块铁一般坚硬的灰色。

天地初开，一切皆为混沌。这一块灰色蠕动起来，化成了旖旎缱绻的氤氲。

那氤氲被稀释了，化成了雾，化成了风，又化成了雨。于是，在这块固化了的屏幕里，荡漾出一个风起云涌的世界。

　　我坐在距屏幕五米之外的沙发上，煞有情致地观赏着一部4K画质的风光大片。感谢哔哩哔哩这一个囊括七千多个兴趣圈层的"多元文化社区"，让我无偿地欣赏到了涵盖一整个地球的自然风光和灿烂文明。

云飘过了，雾飘过了，云山雾嶂之中，闪出了一个金灿灿的光斑。不是雾里的朝阳，也不是云中的皓月，就像驻在天穹某一点上的一颗“启明”，悠悠地闪着光，吐着色。

那光斑越来越大，越来越大，我终于看清了它的形，它的色，那便是圣经中主持战事的大天使长圣米歇尔的鎏金铜像，持盾执剑，向天而立。

　　沿着铜像慢慢下延，一耸尖顶戳破了行云沧海，上端托住了圣米歇尔的脚踵，下端附著着魁伟宽厚的殿堂。那殿堂是多重复合的，经历了八百年工艺的积淀，八百年时空的磨砺。云雾散开了，我渐渐看清了组合成殿堂的种种细节：它有尖削、崇高的钟楼，它有巍峨、敦实的殿体，它有固若金汤的围墙，自下而上的每一层建筑，每一条拱线，每一簇花纹，都孕育着凌厉向上的动势，朝着同一个方向——圣米歇尔铜像伫立的方向，升腾，发力。

这便是圣米歇尔山上的圣堡，这便是圣米歇尔堡中的圣殿，山、堡一耸，堡、殿一体，终成为法兰西布列塔尼大区和诺曼底大区交界处的圣迹。

（以上照片截自于法国风光纪录片）

　　若以详尽的地理位置为论，圣米歇尔山座落于法国六角形地图西北角的一片风光绮丽的海湾，人称“圣马洛湾”。它没有悬崖的斧劈刀削，没有沙滩的温婉细腻，只有源自于月球引力的潮起潮落，铸就了介于“山”和“岛”之间的风流绝世。

这是一个霸凌的过程。每当冰轮初转，月球便以迅雷不及掩耳之势牵来了潮汐。高低落差一十五米，顺风时速三十公里，其猛，其凶，让人禁不住慄慄生畏——这个时候，“圣米歇尔”由滩涂上的一耸"山"变成了汪洋大海中的一座"岛"，凌波浩淼，仙气横溢。每当旭日东升，潮水便以始料不及之速退避三舍，刚才还是深不可测的大海，突然间裸露出流光溢彩的滩涂——这个时候，“圣米歇尔”由"岛"变回了"山"，萦绕四周的纵横交错的流沙，像是蕴在豪端的七彩，像是泼在纸上的水墨。

圣马洛湾的潮水如此“善变”，自然赢得了文学大家们的青睐。雨果曾经到过这里，写下了潮汐来时的雄悍，写下了潮汐去后的寥落，最令人注目的还是下面的句子，写尽了大自然的任性、骄纵和诡异。

“……陷入流沙之中，一定会遭到惊心动魄的埋葬，这个过程是漫长的、必然的、毫不容情的……的确，这些沙的表面看似平滑，可一旦滑落下去，它内部的暗流就会像蛇一样滑动，被潮水浸泡的表面立时间变成淤泥将你死死地缠住，犹如陷入难以自拔的沼泽……”

（此照片截自于网络）

　　真正的神来之笔，还在于驻在仙岛（或仙山）之上的神殿。有一张照片，写尽了月与殿，殿与山，山与海之间的月夕。皓月被无限制地放大了，有分明的月海和月谷，分明的月纹和月溪。青白色的潋滟之前，耸立着一耸殿堂，浩月虽屈尊于殿堂之后，却成了大千世界真正的主宰。依山而建的殿宇扎扎实实地盘踞着一整个仙岛——仙岛之周是匍匐状的民宅，民宅之背是花岗石的山岩，山岩之上是升腾型仙阁。Photoshop满足了人们所有的想象，却无以挣脱天体统治人寰的傲睨和决绝。

（二）圣马洛

　　这是一帧二十年前的照片，明显地经过PS处理，却唤起我寻踪溯源的热望，这种热望涵盖了魔幻和童话，天文和地理，人文和自然。回望我在法兰西的精彩纷呈的旅程，圣米歇尔山独占人文的翘楚，自然的首篇。

　　卢瓦尔河谷的最后一站是香波堡，随后，我和太太从布洛瓦出发，乘坐火车直抵法国西北部的沿海小镇圣马洛。圣马洛位居圣米歇尔山所在的圣马洛湾的西部，两地相距五十六公里，同为法国的旅游重镇，圣米歇尔山太瞩目了，已致湮没了圣马洛的光辉。为了简洁篇幅，仅以几幅照片和几段文字，略略构画出圣马洛的柔情绰态。

布洛瓦——圣马洛，全程362公里。

圣马洛——圣米歇尔山，全程56公里。

　　我们入住于圣马洛火车站一侧的连锁酒店，距古城一公里之遥。清晨，又赶了个大早，为的是一睹破晓时分的大海，沙滩，城墙和古堡。

圣马洛的海天布满了火烧云。和太阳光一样，火烧云也应该涵有光波中的七色。红色光波最长，橙色光波居次，蓝色和紫色只挨上排序上的老幺。海空中的水珠和尘粒拦截了短光波的递送，红色和橙色当仁不让地主宰了一整个海天。

　　中国民间流传着这样的谚语：早烧不出门，晚烧行千里。略一揣摩，便能清晰地辨明它的含义。走近港湾，云层悄悄地开始褪色了，红橙失去了张扬，青紫玩弄起婉约，我不由担心起圣马洛莫测的天意。

　　西向的古城还沉溺在梦里，东向的城墙已涂上了金箔。那金箔缠结着苍老的年轮，斑斑驳驳，矍矍铄铄。

　　停泊在港湾的“皇家之星”。这一艘三桅帆船是1745年护卫舰的复制品，上面装备了二十门大炮，可容纳236名船员，如今成了一座漂泊于海上的博物馆。

　　大海陪伴着沙滩，沙滩陪伴着古城。一块无垠无极的彩缎，在英吉利海峡最南端的曦光中烁着金色。

　　从古城墙端口的石阶下到衔接大海的堤岸和沙滩，看到了一条石与沙、沙与海交融的道路。路的顶端是一座贴着金箔的岛屿，似是海市蜃楼，似是蓬莱仙阁。

　　这条路还是被浅浅的海水截断了。如果你有胆量，大可以涉过海水，直抵岛的深处。圣马洛湾的潮水来去不定，谁都不敢莽莽然地挑战生命的极限。

　　伫立于海滩上的百余根木桩，砥砺着圣马洛湾汛期的拍岸巨浪。前是木桩，后是城墙，层层缔结着千年古城的固若金汤。

　　这便是圣马洛著名的大贝岛，又被译作格兰德岛。选择合适的角度，岛上的佩蒂特要塞成了明信片上显赫的主角。潮水彻底退去，大贝岛与沙滩之间呈现出一条明晰的路来，这才是探索佩蒂特要塞最安全的时刻。

　　天边的云霞已经黯淡，附着于堡垒上的金箔依旧明晰。乘机摄下一组照片，红衣，橙壁，灰云，蓝天，组合成黎明时分最后的亮色。

　　敷在大贝岛身上的金色燃到了极致，突然止住不动了。稳住了一个时段，光斑便悄悄地褪去——我们并没有等到圣马洛湾的云霞蔚然。天色阴沉起来，或许，它便是谚语中“早烧不出门”的征候。

　　太太回过了头，向着城墙上的我致意，又像是对金色黎明的作别。

　　漫步在古城墙顶端的步行道上，看大海，看沙滩，看石屋，看要塞。眼前的圣马洛海面风平浪静，银灰的锦帛中嵌入了金的丝缕。海浪拍击着沙滩，城墙守卫着城阙，英吉利海峡（法国人称之为拉芒什海峡）最南端的洋面上笼罩着一层旷心怡神的温软与祥和。

圣马洛有四大要素：海潮，沙滩，城墙，古镇。四者平行圈绕，很难分出个伯仲，若以奇幻、惊悚为论，便要首推海潮了。眼前的熙和，倒让人想起了圣马洛最奇特的景观——潮汐。二零一五年三月二十一日，这里上演了震慑全球的“世纪大潮”，潮峰和潮谷14.15米的落差，营造了潮汐系数119的海洋奇迹。据说，这样的大潮景十八年一次，下次要等到二零三三年的三月。

自然，我是赶不上如此这般的潮汐了。奉上一组风光纪录片“世纪大潮”的截图，或可从这腾蛟起凤的潮景中宥我心胸，解我情结。

（三）途中

　　圣马洛——圣米歇尔山，五十六公里的旅程，对于非自驾的游客，最佳的交通方式便是火车了。全程分为两段：圣马洛——蓬托尔松（四十分钟火车）；蓬托尔松——圣米歇尔山（十多分钟大巴或当地短驳）。

因为赶得早，没有圣马洛至蓬托尔松的直达，中途转车的时候，我惊艳于郊外的一座最美丽的村庄。用了个“最”字，似觉得有过，细细品嚼，还真到了这个份上——无需斟酌，更无需吝啬。

走出车站，微蒙的天空飘起了细雨。在车站的咖啡厅暂避一时，只觉得黑黝黝的窗口透进了紫气，外出一看，东方早已云蒸霞蔚。这是一种涵红的紫色，浑蒙之中，蕴积着东方人崇尚的祥瑞和高贵。“紫气东来，瑶台西望，翩翩青鸟庭前降。”眼前的云霞从无形化为有形，黄、紫交并的青鸟在漫天的织锦前顾盼神飞。

这是一幅中国的云锦，艳而不火，繁而不乱，一朵朵彩云落定四角，均匀地布局着天穹的图案。我和太太的情致被点燃了，竟流连忘返，误了火车。雨丝很细，看不见，摸不着，它轻易地打湿了肩头，却打不湿直立于天边的那一方彩缎。

　　徜徉于法兰西的乡间小路，一切都觉得新鲜。雨幕没有含浑七彩，只是滤净凡尘，让旷野的万物霑上了仙气。这一抹红，这一片绿，这一坡黄，这一湖蓝，何方神圣，酿出了人世间这一般绝色。

这一抹红

这一片绿

这一坡黄

这一湖蓝

酿出了人世间这一般绝色

　　云水流转之间，彩锦化成了素缎，大千世界骤然间在蓝、白两色中转换。眼前是一池秋水，木栈穿过湖心，衔接起烟云旖旎的秋池两岸。

　　沿着木栈，徐徐步入氤氲中的湖心。上侧是实的形，下侧是虚的影，虚实相随，形影相伴，深深浅浅之中，疑是潜入一帘幽梦。清风吹过了，幽梦抖落了，湖心又回复到以往的那一片七彩世界。

　　万物祥和，天地澄明，这风景，怎一个“绝”字了得！七十多年的磕磕绊绊，亏的多，盈的少；损的多，益的少。人生就是这般的含辛茹苦，即便赶上了太平盛世，仍会在日复一日的重复中消磨，转辗。眼前的景色太“满”了，满得几近极限，这让人不由得怀疑起它们的真实——光影至纯至美，形色至臻至善，伸出手来，你清晰地感知到它的存在，却又会萌生出许些疑惑和恍然。这是一种瞻仰，对美丽的瞻仰；这是一种向往，对自由的向往；这是一种追求，对清欢的追求；这是一种解脱，对羁绊的解脱。人，或正需要在这种近乎迷惑的沉醉中，一步步地走近生命的末端。

2022.07.12

下一程，便是曙光和云水中的圣米歇尔山

（待续）