生命的底色是孤独——读《百年孤独》有感

平儿

若干年前，曾草草翻过此书。或许因为太年轻，觉得沉闷晦涩，就此错过。

燥热的五月，同办公室一小姑娘推荐B站一个推书博主，首推就是这本书。特别介绍需得要范晔的译本。有些心动，于是想着去图书馆借来再续前缘。几次过去，也没寻得踪影。书非购不能读也，5月20日到手的书，崭新的发出油墨的清香，由此开启了我精神世界的一次奇幻之旅。

一.读书心电图

在为生地会考辛勤忙碌的时段，特别想做一些让自己觉得自己是作为自己而存在的事情，比如阅读。可是工作实在琐碎而无穷，所以这本书的阅读完全是在我的时间缝隙里完成的：下雨的大课间，晚自习作业辅导完的20来分钟，等候检查学生卫生大扫除的半小时左右，开会的发言声里，周六上课前的候场时间中……

读书过程，感受情绪的起起落落，宛若心电图般冲高又回落。读到最后几章，刻意放慢了速度。待到不得不迎来最后一幕，关书，叹息，回想，沉思。《百年孤独》以它魔幻的故事，真实的历史背景，拉丁美洲那热辣的异域风情，文字的冼练传神，范晔译本的中文功底与西语的完美契合，切实让我感受到文字的魅力，文学带来的震撼。

1-目眩神迷

阅读前面几章，我就像一个从没走出过偏僻乡村的孩童，突然在市集上看到一个外来的马戏团的表演。令人目眩神迷的杂耍让我除了张大嘴巴，发出惊叹，别无他想。

在马孔多创世之始，泥巴和芦苇盖成的屋子，如史前巨蛋🥚般的河床卵石，神秘的身形肥大的吉普赛人，孜孜不倦探索世界，坚毅智慧的马孔多创世之祖——何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，他们的出场缓缓打开了这个奇幻世界的画卷。

2-百年家族，七代抓马

接下来，布恩迪亚家族的七代子孙以各种匪夷所思的生活方式让我们明白“何为魔幻”。（以下剧透）

第一代：何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚

因不堪被人嘲笑而与之决斗的布恩迪亚杀死了对手，死去的人常常悲伤地在他家里徘徊，于是他与他的妻子乌尔苏拉决定离开他们的村子。他们带着一批狂热的追随者朝着没有人向他们应许过的土地出发。历经两年多的跋涉，他们在一片近河的沼泽地建起了村庄，开启了他们的创世之地：马孔多。创世之祖带领追随者们建筑村庄，种植粮食，划分土地，开辟道路，炼制黄金，制定规则，繁衍后代，马孔多一派欣欣向荣。

布恩迪奥的精神偶像梅尔基亚德斯过世后，布会经常与曾经与他决斗而死去多年的阿吉拉尔聊天。他感觉不到时间的流动。他哭号着说：“时间这个机器散了”，他整夜呼唤着所有的死人来分担 他的忧虑，最后他用门栓准备将一切捣毁，他被绑在一颗栗树上，从此在这颗树下度过余生。

第二代：

儿子：何塞.阿尔卡蒂奥

有个超级“大家伙🤣的何塞被一个会纸牌算命的女人庇拉尔·特尔梅拉迷惑，那个年龄可以当他妈妈的女人怀上了他的孩子。惊慌失措的何塞跟着一群吉普赛人到处流浪，若干年后返家的他，变成了一个体型巨大，全身每一寸皮肤都纹满纹身的男人。他无所事事，日日醉生梦死，以当牛郎为生。之后娶得爱吃土爱吃生蚯蚓的丽贝卡为妻。凭着自己的大力气，他打猎圈地，成了大地主，最后死于丽贝卡的枪下。

儿子：奥雷里亚诺

从小就沉默孤僻的奥雷里亚诺和他爸爸一样沉迷炼金术并将冶金作坊经营得风生水起。他狂热地爱上了肤色如百合，眼睛碧绿的年仅9岁的里正家的小女儿蕾梅黛丝。待到蕾梅黛丝终于到了青春期，一个月后他们结为夫妻。她认了奥雷里亚诺和庇拉尔的儿子为长子。她获得了所有人的尊重。她的丈夫因为她找到了生存的意义。她照顾被绑在栗树下的公公，和妯娌丽贝卡，阿玛兰塔相处融洽。她和她的丈夫成功唤醒了家族内深厚的亲情。这是布恩迪奥家最幸福的时候。然而小蕾梅黛丝婚后被撕裂的内脏内的汁液毒死，一对双胞胎胎死腹中

在自由党和保守党的角逐中，奥雷里亚诺拉起了一支起义部队，自称布恩迪亚上校，开启了他的军旅生涯。他发动过32场武装起义，逃过了14次暗杀，73次伏击和一次枪决。他与17个女人生下17个儿子，全都被政府军除掉。他拒绝接受共和国勋章，到晚年只是在马孔多的作坊里制作小金鱼，融化小金鱼，再制作小金鱼。

第三代：阿尔卡迪奥

马孔多最残酷的统治者，被枪杀处决。他最大的成就就是与桑塔索菲亚德拉彼达生下了私生女蕾梅黛丝。她的美惊天动地，引人犯罪，大家都叫她美人儿蕾梅戴丝。

第四代：奥雷里亚诺第二

他惊艳于妻子的美丽，疯狂追逐后成婚。婚后才发现她是个死板矫情的女人，他始终与妓女情人同居。奇幻的是，只要和情人鱼水之欢之后，他养的牲畜就以惊人的速度繁殖，最后成为马孔多首富。他在美国人开的香蕉园里当监工，然后组织领导了一次3000人的罢工，美国人枪杀了3000名工人，然后用200节列车车厢将这些工人尸体拖去海边，扔进海里。在死人堆里活过来的阿尔卡蒂奥第二眼睁睁看着美国人歪曲历史，却无力反抗。屠杀之后连续四年的大雨，让马孔多彻底失去生机，变成了荒芜贫困之地。

他和妻子养下的女孩梅梅美丽无比，却被母亲请的护院打死她的爱人，生下的孩子被母亲送出。

第五代：

儿子：何塞·阿尔卡蒂奥

大女儿：雷纳塔·蕾梅黛丝(梅梅）

小女儿：阿玛兰妲·乌尔苏拉

何塞欺骗家里说在神学院学习。其实就是一纨绔。他终其一生无所作为，只是挥霍无度，最后在家里被四个孩子溺死。

梅梅与一机修工相爱，机修工被护院枪击致死。梅梅被妈妈送往修养院。终生一言不发。生下了第六代奥雷里亚诺。

小女儿阿玛兰塔接受过高等教育。她生机勃勃，想回家重新振兴马孔多。结果和自己的侄儿相爱，因难产而死。

第六代：奥雷里亚诺·布恩迪奥

不知道自己身份的奥雷，和归来的姨妈阿马兰坦真心相爱。他拥有无穷的智慧，轻松学会各种语言，他能见到死去的智者老吉卜赛人并与他对话，最终他破译了吉普赛人羊皮卷里的秘密：“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉”。这，正是布恩迪奥家族的宿命！

第七代：奥雷里亚诺

他是第五代姨妈和第六代侄儿所生的孩子，是这个家族最后的血脉。也是家族里唯一因为爱情而生下的孩子。可是他出生就长着猪尾巴。出生当天，母亲因失血过多而死，他被蚂蚁啃食而死。

二·孤独如骨附蛆，无计可除

1·智慧无法消除孤独

了解天机，相信万物有灵的吉普赛人梅尔基亚德斯是智慧的化身。他因过老而死去，又因死去太寂寞又活过来。再度死去后，他的灵魂仍在指引着布恩迪奥家的后人们。

马孔多先驱布恩迪奥智慧超群，光凭自己推算就得出地球是圆的的结论。任他创造出马孔多这个美丽的新世界，却仍在那颗栗树下孤独地度过余生。

第七代布恩迪奥诺继承了家族的智慧，博览群书，可以与先哲对话。然一生饱受孤独，最终妻离子死。

2-财富无法排解孤独

奥雷里亚诺第二富可敌国，他每日高朋满座，饮酒作乐，他与“大象”比拼胃口，吃下无数头牛，无数只鸡，无数酒水。然领导劳工运动失败，亲眼目睹的大屠杀被当局轻轻略过，最终呆在梅尔基亚德斯房间，终身没有出去。

3-美丽无法缓解孤独

只要揭开面纱就能让人疯狂到自杀的美人儿蕾梅黛丝。她不问世事，不懂人情，美不自知。纯洁的蕾梅黛丝和这个世界格格不⼊，和布恩迪亚家族的⼈也不曾相同。她“独⾃留在孤独的荒漠中⼀⽆牵绊”，最终她坐在一床洁白的亚麻床单消失在空中。

4.权势无法遏制孤独

二代布恩迪奥上校和三代阿尔卡迪亚都曾是权势滔天的掌权者。可他们内心其实孤独而无助，三代曾因被人嘲笑他的大屁股而自卑怯懦。他们一个晚年在周而复始的制作小金鱼中打发时间，一个被枪决。

5-情爱无法阻止孤独

拉丁美洲的热带气候注入到拉美人的热辣基因中。他们遵循本心，听从自己的原始冲动，情动欲起，热情似火。

可七代布恩迪奥却人人自带孤独气质，哪怕夜夜笙歌，也是孤独入骨。

三.奇幻名画面

拉丁美洲信奉巫术神灵之说，里面各种不可思议的场景常常让人“惊掉下巴”，读书过程让人分不清这是现实还是梦幻。截取几处：

1.里面的人物常常可以活到100多岁，因为“

人不是在该死的时候死的，而是在能死的时候死的”。

2-死去的吉普赛人因为死去太孤独又选择活过来。

3-大力士何塞打个屁可以让花儿枯萎

4·梅梅与爱人欢好时就会有很多黄蝴蝶🦋飞舞。二代与情人欢好则会让牲畜疯狂繁殖。

5-上校遗落民间的17个儿子额头都有洗不去的灰印

6-奇异的天气——下了4年11个月的大雨。手臂可以长出苔藓，口里可以吐出绿色泡沫。

7-不谙世事又美丽得让人害怕的美人儿，居然坐在床单上升天不见了。她的舅妈却喋喋不休地愤慨她丢失的床单。

四·生命中曾经拥有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还

这是这本书中最出名的一句话。也是很多文青最爱引用的一句话。曾经多灿烂，就有多寂寞。

有歌唱：“孤独是一群人的狂欢”，有诗曰“举杯邀明月，对影成三人”。圣经称：女人是男人身上缺失的一根肋骨，所以人永生都在追求那个让自己完整的人，俗称爱情。一群人狂欢的热闹，哪抵得过曲终人散的寂寞？独斟无相亲的寂寞，怕是寂寞十级了；最热情的拥抱，睡去后你们也会自然分开；再不舍你的父母，他们终将先你而去；再不放心你的儿女，你也只能一次次目送他们的背影，看她远行。再多么热爱你的工作，也不断有新人可以取代你；再多人前显贵，也无法改变人后受累。

孤独本就是人生的底色，蒋勋的《孤独六讲》之所以受欢迎，也只是说出了人生共性。那些不愿锦衣夜行的人，希冀的无外乎是旁人艳羡的眼光；那些晒车晒房晒健康晒成就的芸芸众生，只是希望能用他人的关注稀释一点点自己的孤独。再伟大的人，也喜欢有自己的语录、回忆录。再了不起的作家，也希望通过文字与这个世界沟通，表达自己的思想。

所以，哪怕之后多寂寞，又有谁不希望自已曾经灿烂？

人生的底色是孤独，可是我们也可以在底色之上加一些温情，添几点成就，留一些烟火的灿烂。哪怕最终，此间过往，在时间的长河里，会如马孔多一样，随着羊皮卷一块化为灰烬。

五.文学带给我们什么？

也许没有这本书，我不会仔仔细细反复查看拉丁美洲的历史。看似魔幻的香蕉厂屠杀记，原来在历史上确有其事。拉美被殖民多年，它的发展艰难困顿。外来文明的冲击，随之带来的是剥削，压迫，阵痛。或者，是粉饰后的太平，愚昧无知的麻木和健忘。马尔克斯说，注定百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。这是他对他的家乡的深深的叹息。

华夏几千年，我辈族人曾经在人类历史上留下过多少灿烂的文明和光鲜的历史，近代中国又遭受过多少耻辱和掠夺！经过无数人的努力，无数人的热血，现在的中国，由14亿人共同挥笔写就大写的China！

惟愿我们的人民富足，国家强大。永不让马孔多似的噩梦降临！