<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 邻家一位客人冲我说：“我看你比我大……大不了多少。”</p><p class="ql-block"> 妻说，那是邻家舅舅，五十几岁了。你就是不修边幅，胡子拉碴，头发跟鸡窝一样，看上去就很老。</p><p class="ql-block"> 其实，那一年我才刚而立。</p><p class="ql-block"> 妻子的反复敦促，慢慢改进了我的外在装饰，却堵不住外人对我的年龄抬举。一位退休老人，指着我的妻子问我：“女儿这么大了？”我和妻子相觑一笑，妻笑我老的太快，我笑妻成长节奏太慢。</p><p class="ql-block"> 单位院里的小孩嘴上，我的称谓先是叔叔，后是伯伯，再后来，就难为小孩了。妈妈教孩子，快喊爷爷好，爸爸修正说，别，别把人喊老了，喊伯伯好。小孩一脸茫然。</p><p class="ql-block"> 坚定地认为我是爷辈的，是一位陌生的大学生模样的女孩。地铁车厢座无虚席，女孩从拥挤的人群里站起身来腾出座位，眼睛持续而坚定的盯着我，催我去执行她的座位安排。满目友善像是喊我爷爷。</p><p class="ql-block"> 平生第一次享受让座，这一年我刚从单位一线退下来，离退休还有五年。 </p><p class="ql-block"> 年龄误读有时也有往小里缩水的。</p><p class="ql-block"> 一些多年不见的旧友遇见我总说，你真不老，还是老样子。年轻时“不修边幅”提前显老的样子，成了该老时“不老”的疑惑。</p><p class="ql-block"> 一位定居美国从医的发小，经常从大洋彼岸喊话，五六十岁还算壮年，这边没有退休年龄规定，像你这身子再干二十年不在话下，八十岁还可以竞选总统。这位在国内当了爷爷的医学专家，飞过太平洋后就婚变了，新添了两个孩子，当上了美国幼儿班的家长。</p><p class="ql-block"> 一位上市公司的老总从城里打来电话 ，问我哪年退休，想我去公司帮忙。妻子抑制不住感动，凑近电话高喊，孩子，我也要去！</p><p class="ql-block"> 孩子？妻子嘴上的孩子，是一位年近半百的老总，三十年前是我班班长。</p><p class="ql-block"> 孩子？人活到多大才不算孩子？会不会孩子喊孩子是孩子？</p><p class="ql-block"> 回到老家，年岁更长的都喊我的乳名说，孩子，回家了！</p><p class="ql-block"> 突然发现，人可以越活越小。被喊作孩子，很幸福。 </p><p class="ql-block"> 2022年7月18日</p>