【奋斗青春】居住筒子楼的那段时光

小桥流水

文字：小桥流水

图片：网络（鸣谢）

01.1989年12月初，带着3岁的儿子，怀着对生我养我26年故土的难分难舍之情，带着对美好未来的无限憧憬，我们一家三口乘坐火车，千里迢迢，经过三天两夜的周转倒车，终于在12月3日晚到达了河南许昌。

从许昌火车站下车时，已是晚十点了，那时许昌火车站还是老火车站,低矮破旧,灯光昏暗，我所憧憬的曹魏古都，在我的美好勾勒中大打折扣，我所神往的许昌要比这美得多了。但转念一想,所谓古都也不过如此吧，虽没有我想象中的那么好，但也未必如眼前所见那么坏， 因为故土难离，也许是心情所致吧。

出了检票口，我们一行一二十人，携家带口，扛着大包小包上了工厂的接站车，大约经过40分钟的颠簸，我们终于到达了最后目的地——国营126厂。

02.当时因工厂住房有限，年龄在35岁以下的青年人，都没有分到房，只能临时住到筒子楼里，我们习惯称它为临时楼或者爆炸楼 。临时楼原是河南农学院迁走后闲置的教室临时改成的，三间大教室间隔成大小两家，而我因工龄较短（5年），只能居住在二十平米左右的小间。

从滴水成冰的大东北，一下子来到一马平川的大中原，感觉这里太暖和了、太舒适了。没两天，从东北托运过来的家具、生活用品，也一并到了许昌站，工厂组织人力把各家各户的东西用大卡车运回来，再分送到各自不同的家里，经过简单的布置，一个不大并不太像样的“新家”就安置妥了，除了摆放家具和一张双人铁床，剩余的空地也就几平米吧，只能算“蜗居”，从此，开启了全新异地生活与打拼的模式。

03.初来乍到，一切从头开始，首先是解决吃和烧的问题，毕竟民以食为天嘛，当时工厂发给每户一个煤火炉，然后自己到工厂服务公司买蜂窝煤。在这之前，听都没听说过，更别说见了。在东北，我们烧的是大块煤。刚开始时，不太会用：不是煤火压灭了，就是着过了头。

那时我们住的筒子楼是中间大走廊，南北两面住家，各家各户都把炉子安放在自家门口，方便做饭，做好后端回自家屋里吃。

炉火时常灭，用柴火引燃蜂窝煤的时候,会弄得满走廊是烟，如果有人经过，会呛得慌，且到处都是烟味，用“人间烟火”形容再恰当不过了。后来各家都发现了一个窍门，就是一旦炉火灭了,用火钳子夹一块新煤，去到煤火好的人家换一块着火的煤,这样一来，就避免了“一家燃煤，全楼挨呛”的局面，也算是团结合作的一个表现吧。因为谁家也不敢保准自家炉子永远“生生不息”，老虎还有打盹的时候呢。

初来乍到，阳光明媚，尽管已进入初冬季节，气温并不低，与12月的滴水成冰的东北相比，简直是来到了另一个星球。

可好景不长，就在我们把家刚刚安置妥帖 ，到厂子弟中学报到上班后，仿佛天庭的天兵天将将无事可干，排千里队列，聚百万阵容，用巨大神器，弹万亿顿棉花，动作整齐，节奏一律，力道迅猛，真弹得天屏息，地敛气乱絮飞扬竟如梭。一场大雪骤然而降,据当地百姓讲，这一场大雪是近一二十年许昌都少见的大雪，他们戏谑地说：“这是你们从东北刚过来,雪花舍不得你们走，随后就跟过来了。”细想,也是啊,故土难离吗。那时屋子里面基本没有取暖设施，而火炉又不敢往屋里面拿，怕煤气中毒（因为有过这个方面的惨痛教训），只好坐在床上，围着棉被，美其名曰“抱团取暖”。

因为都是从东北那疙瘩过来的 ，又都是一个厂的，尽管不都在同一个单位，一来之去,没几天，大家都熟了，何况都是年轻人呢，更容易交流，年龄大一点在姓的前面加个“哥或姐”；年龄小些的直呼名，或者在“姓”的前面加个“小”字，这样更亲切了，而不称呼“师傅”，那样反而显得生分了。

04.因为是由教室临时改造的，两家中间是用纸壳隔断的，隔音效果差，所以家家基本没有什么太大的隐私可言，就是晚上在便盆里小解，声音也隐约能听到。

当时每家都没有上下自来水管道，更没有公厕。那时，供水是定时的：早、中、晚各一个小时供水时间，其它时间不供水，所以每天这三个供水时间段，成了每家每户最宝贵的“黄金时代“，真真是“过了这个村，就没有这个店了”，公共水房成了最热闹最欢乐的海洋。大多人家都有孩子，而孩子又小，需要洗的东西非常之多，淘米、刷碗、洗菜、拖地……都得趁此当儿，锅碗瓢盆交响曲齐奏，生旦净末丑全来，真正是：“你方唱罢我登场，乱哄哄一片真热闹，反认他乡为故乡”。

每每这时，我会端来一大盆换洗的衣服，拿着搓衣板，到水房来洗，因为我不太爱做饭，所以我选洗衣服拖地的活。这样时间一长，大伙儿都知道筒子楼三楼有个中学的常老师非常勤快，一来二去，“模范丈夫”的雅号就是从那时传出来的。其实我只是在做饭和洗衣拖地之间我更喜欢后者而已。

当时，两人都上班，下班了，就这么点用水时间，总得有人做饭有人洗衣服吧。妻子有时也嗔怪：“面子上的活都让你做了，那我委屈只能做无名英雄喽。”我笑了笑说：“无名英雄乃真正英雄也。”

在水房洗衣也别有乐趣，人多热闹，男女青年们上至国家大事，天南地北；下至厂内八卦，家长里短；还有柴米油盐、萝卜白菜、琴棋书画、风花雪月，可以随意地谈，不停地唠，从一个话题可以迅速蹦到另一个话题。说着笑着，一大盆衣服洗完涮净，再把屋里和走廊拖干净，大功告成。这时妻子的晚饭也已做好，一家三口开启干饭模式。



05.吃罢晚饭，洗净碗筷，收拾停当，那时孩子还小，也不用辅导孩子学习，任由他与同楼层的小朋友们玩耍。看看将近八点，爱玩的人开始张罗了，一嗓子吆喝“打牌啦”（当然都是白玩），一层楼十几户人家，凑够六个人相当容易，而往往后出来的就玩不上了。

只要一听吆喝，该出来的就出来了，不一会儿就齐了，仨人一伙两副牌粘苍蝇（东北一种打法），打到十点，基本结束，因为第二天大人要上班，孩子要上幼儿园。

06.90年代初，由于工厂不是很景气，物质生活还不是很丰富，文化娱乐生活更是缺失，各家仅有的也就是一台或黑白或彩色的电视，除非有极好的电视剧，否则，都不太看，当然那时更没有手机出现。

因此，在我们这些底层青年之间，爱情几乎是唯一浪漫的事。至于性事，千真万确成为他们抵御贫穷、不幸和困难，共同把人生坚持下去的法宝。

住在我隔壁是一对儿刚结婚不久的新夫妻。更深人静、隔壁家的铁床就会发出"咯吱、咯吱"有节奏的好一阵响动，过来人一下就会明白：那是小夫妻用他们的身体合演着"欢乐颂”——身体舞蹈、心灵奏乐，理性休眠，每一章每一节乃至每一个音符都欢乐得酣畅无比……有时逗引得我们也蠢蠢欲动，情不自禁也按捺不住接续演奏“欢乐颂”了。

一年后，他们的宝宝出生了，多年以后，他们的宝宝成了我的学生，一个帅气文静的少年，而我则是他的班主任。

07.一到早晨，楼外的旱厕，又是一个繁忙热闹的地儿，得解决一夜的“内急”问题，有时没地儿了，只能在外面干等，开始互相问好请安，后来一边蹲着“方便”，一边没忘了与一旁的蹲坑者打个招呼，那叫个礼貌。更有不分场合的人，打招呼居然问：“吃了木？您嘞。”蹲者都觉得尴尬，只好随口应了一声“嗯呐。”

更有烟瘾大的哥们，一边蹲坑，一边狠狠地吸烟。因我从不吸烟，不知为啥男人都喜欢蹲坑时吸烟？但我想：是不是在厕所里吸烟劲儿更大？还是节省时间，一举两得？我不可思议，但在厕所里吸烟的大有人在。

而往往这时，在外面等着的人更急了，只能捂着肚子、弓着腰在所外面兜圈子，口里还不住地叫着：“王哥，张哥：能不能麻利点，我要挺不住了。”里面的人赶忙说：“马上马上。”那个场面现在想想，都让人忍俊不禁，睡着了都能笑出声来。

也许这就是人间烟火味十足，生活中谁又能离开这最基本的需求呢。大约两千五百多年前，孟子与告子辩论，告子曰：“食色性也。仁，内也，非外也。义，外也，非内也。”其实人字很简单，一撇是食，一捺是色，人这一辈子，不能忘记四条：话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错，大致就可平安行走于天地间了。

08.筒子楼里虽然硬件差，但人情味特别浓。大家的生活条件都差不了多少，精神生活贫乏，物质生活更是捉襟见肘，可谁家偶尔炖个排骨、小鸡炖蘑菇、出差带回来新鲜的吃食，烙了韭菜合子，都会跟过节似的给对门分享。“远亲不如近邻，近邻不如对门。”这句话在这里得到很好的诠释。

筒子楼内的双职工和在工厂三班倒的人不在少数，孩子放学回来父母下不了班，孩子们吃饭就是个问题。所以谁家回来的早、谁家做好了饭就会端过来一碗让孩子先垫垫肚子；要是谁家父母在工厂忙得走不开，跟近邻吱一声，在近邻家蹭顿饭也是绝没有问题的；正做饭或者突然来了亲戚相互之间借根葱、借几个鸡蛋、借几个桌椅板凳应急更是不在话下，谁家又能“房顶上开窗，灶火坑打井”，生活中谁用不着谁呢？

每个人每天都在为了养家糊口，为了讨生活而忙碌奔波，可谓是“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”

从小，筒子楼的孩子就经常在一起写作业，一起玩耍打闹，相处的亲如自己的兄弟姐妹，有时因为一点小事发生点小矛盾小摩擦，父母也从不参与和干涉，孩子们的矛盾也就在第二天的玩耍中一笑泯恩仇、烟消云散了。

真的，直到现在，我的儿子和他的几个发小，处得和亲哥们一样，儿子有啥事我们不知道，但发小了如指掌。毕竟都是独生子女，有几个从小光腚长大的哥们，也算是他们的幸事，遇事了，一个电话打过去，不长时间，几个哥们就到跟前了，独生子的时代，特别需要这样的哥们。

09.在筒子楼里人多、时间长了，每个人性格迥异，在体态外貌上更是大相径庭：有的像《红楼梦》里的凤姐干练泼辣，大老远的就能听到爽朗的笑声；有的像敏感脆弱的林黛玉，有点针尖儿大的小事就想不开，有点风吹草动就哭哭啼啼；有的像《三国》里的张飞敢爱敢恨，但有时会因粗鲁莽撞、狂妄易怒而坏了大事；有的像《水浒传》里的宋江有勇有谋、十分仗义，但也城府极深；有的像《西游记》里的孙悟空，长得尖嘴猴腮的，却聪明伶俐、机智勇敢，但做事三分钟热度，坐不住、沉不住气。



10.在筒子楼里，到了夏天，一家一个火炉子烤着，只要一往楼上走，热浪扑面而来，先给你个热情“深吻”，再来个深情“拥抱”，让你顿时汗涔涔的，立马想起一句话来：“打败我的不是天真，是天真热。”但尽管这么热，也不能阻止大家打牌的热情，每人拿条毛巾不时擦汗仍继续鏖战。而到了冬天，走廊又很冷，爱玩的就捧个热水袋。那情景那快乐时光，至今萦绕脑海。



11.1994年，工厂对住房进行了改革，要求个人集资，建好之后，楼房就属于个人财产了，接到工厂这个通知，我和爱人商量，趁孩子还小，赶紧集个房吧，我们把自己的所有积蓄都拿出来，还不够，又向亲属们借了一大部分，总算凑够了集资款。1996年，我们搬进了新居，从而结束了六年的筒子楼生活，总算有了自己的家了。

随着时代的发展和生活水平的不断提高，筒子楼凄然落幕（如今已变成庆华养老村了），退出了时代的大舞台，居住在筒子楼的住户都陆续搬进了各自的新居。

尽管居住条件改善了，但心里总是空落落的，筒子楼那种浓得化不开的情感，我至今难以忘怀，筒子楼里的生活和乐趣已深深地刻在我的脑海里，烙在我的血液里。

想起筒子楼里的那一群青年男女，真是幸福无边；想起筒子楼的生活，更是快乐无比，虽清贫但快乐。搬进新楼，那种感觉再也找不到了。

到了2005年，兵工厂破产倒闭，为了生存，职工们不得不四处奔波，真正是“树倒猢狲散”，天涯海角做鸟兽散啦。

后来见过一次多年的老邻居，见面分外热情，他还是那么英俊潇洒，岁月没有在他脸上留下明显的印痕，他告诉我儿子也已大学毕业，参加工作，不过还没有成家，说他们现在回鲅鱼圈了。

老邻居，你在他乡挺好的？想想今年至少也该50又5了吧？是否还在继续演奏“欢乐颂”？

人生不易，且行且珍惜；但愿岁月静好，一路生花。