<p class="ql-block" style="text-align: center;">文字｜胡宝珍 声音｜浩海</p> <p class="ql-block">仔细算来，我已经有十三年没下地干过活儿。暑期又逢夏收，我便携女回娘家搭把手。虽然现在已经是机械化收割了，但是晒谷子还是要人工操作的。不同的是，以前用的是简陋的脱粒机，里面夹杂着稻草，晒谷子需用耙子一遍遍地梳理。现在明显干净了，若天不下雨，晒谷子倒是轻松不少。</p><p class="ql-block">电动车驶在熟悉的村道上，习习的微风夹着一股稻香扑鼻而来。虽然已近黄昏，却随处可见乡邻们忙碌的身影，远处的晒谷场上大家正干得热火朝天。远远地，我就看见父亲举着簸箕，母亲两手撑开麻袋，正忙着装谷子呢。</p><p class="ql-block">“外公、外婆——”女儿飞也似的奔过去。母亲循声抬头，赶忙跑过来拦住女儿：“别过来，这里脏，你不习惯碰这个。”</p><p class="ql-block">“瞧您说的，小时候我们不就是在这谷堆里泡大的，怎么就碰不得？”说着，我拉过母亲手里的麻袋，将麻袋口对准父亲的簸箕口，黄澄澄的谷子如瀑布般倾泻而下，一股久违的稻香沁入心脾。我俯身捧起一把稻谷，对女儿说：“你看，这叫稻谷，它经过脱壳、精细加工就成了大米啦！”父亲用手来回搓着还带着热气的谷粒，捏起一颗放到嘴里，轻轻一咬，只听“咯嘣”一声，光滑白嫩的大米“脱口”而出。</p><p class="ql-block">女儿好奇地瞪大双眼，她怎么也不相信自己天天吃的米饭竟是眼前这稻谷摇身变来的。父亲带着几分欢喜与满足自言自语道：“托老天的福，这两天没雨，太阳正好，晒出来的谷子就是香！”“嗯！有阳光的味道！”我说着，目光眺向了远处。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">（2022.7.24晚摄于家乡的稻田边）</p> <p class="ql-block">落日的余辉洒在这片熟悉的土地上，微风浮动，飘过田野，掀起一层层金色的浪花，往事伴着稻香由远及近，由淡及浓……</p><p class="ql-block">与现在的孩子相反，上学时候的我极惧怕放假，尤其是暑假。没有空调，没有冰激凌，更没有手机，唯有干不完的农活。摘完荔枝摘龙眼，摘完龙眼拔花生，拔完花生收稻谷，收完稻谷下秧苗。我家离县城有三公里路，土路的另一端、一望无际的稻田尽头栉比鳞次的高楼隐约可见。母亲常常指着那可望不可及的高楼对我说：“孩子，将来要想住上那楼房，吹上空调，现在先得学会吃苦！”小小年纪的我隐隐约约感觉到，横亘在眼前的这条土路是我难以逾越又必须跨越的鸿沟。</p><p class="ql-block">九十年代初，我家依旧挣扎在贫困线上。家中兄弟姐妹众多，为了让我们都能完成学业，父母亲花光了仅存的一点儿积蓄，踩烂了所有亲戚朋友的家门槛。终是凑不齐我们的学费。万般无奈之下，我们只能向队里预支了一笔钱，租了几亩地，开始了漫长的“长工生活”。</p> <p class="ql-block">夏收时节，高温难耐，为了预防中暑，人们都要在田间地头搁上一大桶井水，加上红糖直接饮用，有条件的人家会煮上绿豆汤加仙草蜜。可是防不胜防，那一年的夏天，连日无雨高温。第一天下地干活，我便感到有些力不从心，总觉得头重脚轻，俯身抱起稻谷时，忽然眼前一黑，晕倒在了沼泽田里。醒来时我发觉自己已躺在水井边的石板上，父亲舀来刚从井底打上来的水不停地往我嘴里灌，母亲拿着毛巾就着冰凉的井水一遍遍地擦拭我的额头。见我睁开眼睛，母亲喜极而泣：“谢天谢地，总算醒啦！”喝了一瓶“霍香正气水”，我又晃晃悠悠下了地，就这样一直撑到所有的稻谷收割完毕，我终于还是倒下了，由于中暑导致的严重脱水使我不得不躺在床上打点滴。家里只剩下父母亲没日没夜地忙碌，在他们的潜意识里，只有收割了稻谷换了钱，让子女完成学业，才是他们所能给子女的实实在在的疼爱与幸福。</p><p class="ql-block">可是，老天爷总喜欢和人开玩笑。稻谷一割下，雨水就接踵而至。“六月天孩子脸——说变就变。”刚才还晴空万里，不到一顿饭的功夫，天空就似乎被黑布遮住了一样。不好，雨要来了！大家如临大敌，纷纷丢下碗筷，操起工具箭一般地朝同一个方向——晒谷场飞奔。有的边跑边喊：“快快快，先用帆布把谷子盖上，不然就来不及了……”事急必乱，小孩子要么动作慢半拍，要么紧张得连耙子也握不稳，免不了被大人一顿训斥，泪水伴着汗水裹进了谷堆又很快蒸发在热腾腾的空气中。纵使我们心里有一万个委屈，也不敢说出一句埋怨的话。因为我们心里比谁都清楚，一场暴雨，一年的希望就可能全部落空……</p><p class="ql-block">“妈，该回家了！”女儿的话把我从飘飞的思绪中拉了回来。夕阳收敛了最后一道余辉，父亲早已把一麻袋稻谷放在电动车的后座用扎带绑好。我骑上车，带上女儿，车子徐徐地驶在回家的路上，不知为何，我总觉得好沉好沉，似乎眼前的她和背后的稻谷就是整个世界……</p>