祖孙零食

邓建强9120632

　　今天孙女闹着要吃零食，我提出一大包哗啦啦倒在沙发上，其中有海苔、薯片、巧克力、鳕鱼肠……她嘴翘起来可挂油瓶，头摇起来像拨浪鼓。此时此刻，苦难的童年浮现。

那时可能油水太少，整天有个强烈愿望。厨房锁了。我有时就把一边门轴托起，往侧缝里钻进去，打开甑舀一勺饭搁在巴掌上吃。不敢多勺，多了会被发现。有时还会站在灶边揭开锅盖吃着焖得发黄粘了谷糠的猪食——残次萝卜头。然后再把门轴托进门墩里。

越是冬天，反而一天两餐，反而白菜煮的稀饭。那时冻雨连绵，冰封雪飘。寒冷极端，偏偏饥肠辘辘，可以想象是什么滋味。

春天，沿着青色的岸边寻找。“勒勒锋”（临川方言，学名刺苔）的嫩干，摘叶抹刺，还能解馋。犁头状的“豆腐叶”（临川方言，学名扛板归）往往爬到危险的边沿，有时提起后脚探身，谨慎地牵扯，几片层叠，像面皮包白切一样卷着，又酸又脆。

夏天，干枯的棉花田里寻觅那种野生的香瓜。从一条田埂到另一条田埂，往往是一无所获。如果隐秘的沟里发现乒乓球一样大的，尽管青涩，尽管略带苦味，也不嫌弃。烈日炎炎，常用长长的竹枝顶上粘粘的蜘蛛网团，屏住呼吸，伸到蝉翼上。一只、两只、三只……然后用把缸加水放在猪食上蒸熟，倘若加点糖，汤和背脊上的肉胜过山珍海味。

最难忘的是双抢夜晚，队长请我们去帮忙，或割禾，或抱穗，或抜秧，工分记在大人名下。结束后，披着月光，跳进水中，洗擦汗液、尘屑和蚊虫咬痒的地方，再领取特殊的零食——白面馒头。虽然腰酸背痛，但还是伴着松软香甜的微笑进入梦乡。

有时会到砌了石阶的塘边洗澡，扎到底层，双手托起泥沙，偶尔惊讶地发现明晃晃的硬币。巴掌曾经因此被玻璃划得鲜血直流。哪怕是一分两分，也会立即跑到街上。

那些芥芯、甘蔗、红薯、塘藕……不管是私人的，还是队上的，如果碰上，比磁铁的诱惑力还大。

秋天有时去抜一种马鞭草，抹掉泥巴，嚼着白白的根，甜汁淡淡，也算一种享受。

冬天会凑近风车或碾米机，手指添上口水，粘到漏斗边角的细糠，放进口里。

年前爆米花的来了，大人会破例允许。师傅一边摇着葫芦一样的密封压力锅，一边呼呼拉着木头风箱。蓝色的火苗、轰隆的声音、腾起的白雾和芬芳的气味留下童年最美好的回忆。米花加了糖精，可口甜蜜。不管三七二十一，几把不会放过。但不能尽兴，因为它是最好的干燥剂，大部分要藏陶缸，用于糖酥麻片的保鲜。

零食，简直就是一种奢侈品。一年到头，只有正月来客或做客可以尝到一些正宗的零食，如豆子、花生和麻片。拜完年另有客送的雪花糕和夹心饼。糕断，饼切，这些像咸蛋一样不能独享。

那时像竹子，两腿上下粗细相差无几，膝盖、股骨和肋骨像竹结一样凸出。我还记得坐在竹床上，大腿在边沿压扁，宽宽的，阿G一样聊以自慰。

可能贫血，蹲久起身往往眼冒金花，像无数的萤火虫在漆黑的天空闪光。不光体质弱，免疫力也差。感冒、中暑、拉稀……老是光顾，接二连三。

童年时代，乞丐不少，有的来自安徽。他们衣不蔽体，步履蹒跚。一手柱着竹棍，一手抓着搭在肩上的布袋。布袋里装着碗筷和米粒。更有甚者拖儿带女，为了苟延残喘，跪下尊严的双膝。狗群欺生，会冲他们狂吠。那些年代水面上时常浮来发胀的儿童尸体，其中是否因为饥馑不得而知。能够活下来，就是一种福气。

“爷爷，我要去超市”孙女一边说，一边拉着我的手。我一边微笑地回答：“好！”，一边深切地感慨：零食商店遍地开花，孙辈才是最幸福的一代。

注：

首先要谢谢师范同桌王平。他前段时间在群里谈起乒乓子做凉粉和乒乓白液粘蝉的童年往事，他是这篇文章的诱因。

上面两零食超市孙女常逛，下面两植物我童年常吃。