我的爷爷

石义堂

我的爷爷去世已经八年了。这八年里，我也一直想写一点东西来纪念他，但一直没有写成。除了我自己懒散的原因之外，也是因为我爷爷本身就很平凡，在他身上，没有什么显赫的功绩，不过就是像我们那里的绝大多数人一样，在农村默默生活了一辈子，生儿育女，辛勤劳作，在黄土地上洒尽了身上最后一滴汗水后，不可逆转地衰老，生病，最后离去。就像这高原上的一粒尘土，从黄土中来，到最后又归于一抔黄土。

昨晚，手机上收到我的一个学生发来的短视频，是她拍摄的她的爷爷。视频里，她尚在病中的爷爷想抽烟，但因为有病在身，孙女不想让他抽，柔声细气地叫他把烟交出来。看着他把烟递过来又缩回去脸上似乎有无尽委屈的样子，我的心一颤，不由得想起了我的爷爷。

爷爷小时候家里很穷，他的父亲是一个大字不识的农民，尽管家里很穷，他脾气也不太好，但还是把我爷爷送去读了三年的初级小学，识了几个字，后来因为家里境况不好就没再读下去，跟上我大太爷学了阴阳。据后来爷爷给我讲，我大太爷那时是我们那个地方方圆几十里最有名的阴阳。说起别人不知道，一说起“石阴阳”，老老少少几乎没有不知道的。本事大，名气大，自然架子也大。每次到了事主家里，都要先躺在炕上抽一锅大烟，我爷爷就站在旁边端茶水，递火纸。过足瘾之后，这才给人家翻黄历掐指推算，安排事情。爷爷跟着这样的师父，长期耳濡目染，自然也学了一身的本事。

解放以后，因为破除封建迷信，爷爷这身本事也没了用武之地，就在家里本本分分当了农民。他记性好，悟性高，人也勤快，学啥会啥。据他说还在1958年的时候当过合作社的社长，当时正赶上“大跃进”，村里的青壮劳力都被抽调到平凉华亭去大炼钢铁去了，只有他领着社里一帮老弱病残在坚守。那一年其实是农业上的一个丰收年，秋季庄稼长势特别好，但到了秋收季节赶上连阴雨，又没有壮劳力，爷爷眼瞅着好多庄稼因为来不及收割烂在了地里，急得流下了眼泪。为此奶奶后来在我们面前还笑话他：“一个大男人，哭得像刘备一样”。

那时我还没出生，这些事都是后来爷爷说起来的。我自己印象比较深的是爷爷曾经被抽调去参加过一个“果木嫁接修剪培训班”，回来后就在我们那里的一个叫“放马山”的林场当技术员，主要任务是指导林场的其他人嫁接和修剪果树。后来在我们家自己的苹果园里跟着爷爷劳动的时候，他还给我讲解过果树修剪留枝的“一主三副”的口诀，只是具体内容都已经记不清了。

我还记得有一次爷爷将我和大弟弟领到林场玩的情景。放马山林场的场部是在一个叫“小高山”的山腰挖出来的一排大窑洞，有一天，爷爷在他住的窑洞的地上用荆条编着筐，我和弟弟在炕边玩。林场有一支猎枪，平时都是用完把空枪挂在墙上，只有再用的时候才装枪药。但那天可能是哪个林场工人把枪药装好了但没来得及用，也没有像往常一样把枪挂在墙上，而是斜靠在炕边放在地上。顽皮的弟弟看见了，就开玩笑地端起枪对着我说：“哥，我要把你枪毙了”，我一看黑洞洞的枪口对着我，就本能地往边上闪了一下，说时迟那时快，弟弟就在这时候扣动了扳机，只听得“砰”的一声，散弹射到门口对面的土墙上，把碗口大的一块土打了下来，枪声震得窑洞顶上的土往下刷刷地掉，巨大的后坐力把弟弟杵得一屁股坐到地上，吓得哇哇大哭起来，爷爷也一下子吓得脸色苍白，连忙起来看我受伤没有。我自己被这突如其来的变故一下子吓懵了，半天没反应过来。爷爷一看我没有受伤，平时从来不发脾气的他在弟弟屁股上狠狠扇了几巴掌。后来我开玩笑对弟弟说，要不是我本能地闪这一下，咱家里就没有这个大学生了。

爷爷的脾气好，胆子也小。他一辈子几乎没杀过生，说是“几乎”，是因为就像人常说的“泥人也有个土脾气”，有一次，他实在是气急了，居然亲手把我们家养的一条叫“黄铃”的狗给勒死了。事情是这样的：当时我们家养了一只奶羊，是给我小弟弟供奶的。我小弟弟长到两岁左右的时候，家里想把那只奶羊卖掉。我爷爷特地把奶羊拉到麦地里，让羊吃最爱吃的麦青，想着让奶羊吃得肚子鼓鼓的，就能在市场上卖个好价钱。爷爷把羊用一根绳子拴着，绳子的一头钉在麦地里，他自己圪蹴在地头抽烟。结果我家那只调皮的狗跑过来跟羊闹着玩，羊受到惊吓，一下子挣脱绳子跑掉了，爷爷好不容易把羊撵上拉回来重新钉到地里，没眼色的黄铃又一次把羊吓跑了。如此这般三次，眼看着集市就要散了，爷爷的怒火终于被点燃了，他把羊拉回家赶回羊圈里。拿了一条牛皮绳栓了个活扣，把狗叫到跟前。倒霉的黄铃还在他眼前摇着尾巴撒欢，完全不知道自己就要大祸临头。爷爷把绳子的活扣套进黄铃的脖子里，另一头甩过我家杏树的树杈，使劲一拉就把黄铃吊在了半空，不一会儿就狗命呜呼了。虽然自家的狗死了大家都觉得可惜和不忍心，但当时贫寒的家境也不容许浪费狗肉和一张狗皮，所以最终还是把那只狗煮着吃了，但吃的时候爷爷没动一筷子。

1981年我考上了西北师范学院中文系，当时社会环境已经比较宽松了，“阴阳”这个行当又时兴起来，而且收入不菲。看着许多半路出家的“二吊子”到处混吃混喝，了解爷爷手艺的人都劝他出山，但爷爷一直不为所动。后来我才知道，他是怕再来一次“文革”那样的运动，影响了我的前程。等我大学毕业以后，形势进一步宽松，爷爷这才重新捡起他的老本行，开始走动起来。那时候家里的柴米油盐的开销，基本上都是靠爷爷的手艺换来的。

爷爷一辈子有两件伤心事，别人在他面前不能提起，一提起就惹得他泪流满面。一件事情是他有一个弟弟，十几岁的时候生了病，因为家里穷治不起，眼睁睁地看着夭折了。另一件事情和我大弟弟有关，有一次爷爷领着我两岁多的大弟弟去收鸡蛋，弟弟看着爷爷从鸡窝里拿出来的两颗热乎乎的鸡蛋，仰起小脸好奇地问了一句：“爷，这鸡蛋能吃不？”一句话问得我爷爷热泪横流，连忙说：“能吃，能吃，爷爷这就给你做着吃”，就把我弟弟领到灶房，把鸡蛋给我弟弟炒着吃了。我能想象当时爷爷愧疚的心情：孙子长到两岁多了居然还不知道鸡蛋能不能吃，自己这个当爷的是多么不称职啊。但当时就是那样的现实：家里人口多，生产队分的口粮不够吃，家里养的几只鸡下的蛋，都拿到供销社换了油盐醋和火柴等生活必需品了。

爷爷因为家里穷，只念了三年书。但他对我们弟兄几个念书特别重视，我上小学的时候，有时候想要个念念想想的文具什么的，从来不敢给脾气不好的父亲说，都是跑到爷爷跟前要。这时候，爷爷就从他的口袋里拿出一个布包打开，从里面取出一毛两毛的零钱给我。好在我还比较争气，上小学的时候年年都能得上“三好学生”的奖状，拿回来后，爷爷就小心地贴在我和他住的窑洞里土炕后面的墙上，贴好以后还要仔细端详一番，看看贴得端正不端正。然后，就心满意足地点上一锅旱烟抽几口，摸摸我的小脑瓜说：“崽娃子，好好学，看咱人老几辈能出个人不！”

爷爷一辈子都有一颗善心，因为自己也是穷苦人，过过苦日子，所以一些穷苦人家有了丧事请他去的时候，他从来都不计较报酬的多少。家境好的人家给他五十一百他也收，穷苦人家给他二十三十他也不说什么。爷爷也很节俭，对吃穿都不讲究。我大学毕业参加工作以后，家里日子也逐渐好起来了，盖起了新瓦房，平时隔三差五饭桌上也能见到肉菜，他就觉得自己是在享福了。有时候我给他买几件新衣服，他高兴地穿上试试，就又脱下来放到柜子里了。我问他为什么不穿，他说还是旧衣服穿着舒服。

爷爷出生于1923年，去世于2014年农历闰九月二十四日，享年92岁。记得那时我正在教育部考试中心参加全国教师资格考试命题工作，一天突然接到家里电话，说是我爷爷病危，我连忙向领导请假，赶上了最迟的一班飞机到西安，又从西安找了一辆专线车回到了家里。等到家里的时候，家里人已经给爷爷穿上了老衣。我看到爷爷静静地躺在靠近门口的一张床上，眼睛紧闭，嘴微微张着，呼吸细微但很急促，摸了一下脉搏，一阵快一阵慢。父亲说，从医院回来的时候医生就说人已经不行了，一直就是这个样子，大概就是等着你回来吧。我俯身在爷爷耳边大声说：“爷，我是义堂，我回来了！”爷爷没有什么反应，但很快呼吸就微弱下去，大概过了不长的时间，就再没了任何气息。

等到我们弟兄几个和父亲一起把爷爷停到灵床上，在脸上盖上苫脸纸后，我才有机会问起爷爷发病的情况。据父亲讲，爷爷在前一两天还好好的，我大弟弟在我们街上有个门脸房，家里有暖气，考虑到当时天气冷了我爷爷在老家上厕所不方便，就让我爷爷到他那里住上一阵子。爷爷很高兴地去了，当天晚上还吃了一大碗饭，晚上9点左右还和我弟弟及我侄儿一起玩掀牛的游戏，十点多就睡了，睡到凌晨1点多的时候，我弟弟听到有动静，起来一看发现我爷爷半边身子不能动了，说话也呜呜啦啦说不出来，就赶忙给我父亲打电话，把爷爷送到医院。经过诊断是脑梗，在医院治了一天，他的意识一直清楚，就是说话说不出来，医生给他输液的时候，他用能动弹的那只手一直撕扯输液的塑料管，嘴里呜呜地喊着。我父亲知道了他的意思：他是想回家，不想去世在家门外边。在跟医生商量了之后，我父亲就把他拉回了家，从发病到去世，一共也就不到两天。

我爷爷去世一个月之后，我弟弟的孙子出生了。只差一个月，辛苦了一辈子的爷爷没能见到他的玄孙。

2022.7.18草就